英語閱讀趴 第九期 8月21日起 週四晚上19:00

2014-08-17 liao

Disgrace by J. M. Coetzee

 

【人之所以為人…】

四年將近,英語閱讀趴終於在第九期的讀書會端出當代文學巨匠的大作。

這次我們讀諾貝爾文學獎2003年得主、南非/澳洲作家柯慈 (J. M. Coetzee)的1999年英國曼布克文學獎得獎作品:《Disgrace》。

對我來說,這讀本的選擇是個艱難的決定,從考慮、選定、到再次精讀為讀書會做準備,甚至讀本介紹文的寫作過程,《Disgrace》都讓我吃足了苦頭。
我也一直都擔心會不會太重、太苦、會不會讀得大家都笑不出來,難以承受?

但是四年了,從文字淺白、只有一百八十多頁的易讀小書開始英語閱讀,核心成員的實力也已經累積到一定程度了。那不是只有閱讀一般英文的實力呢!那是從理解到領會,從看懂字面詞義到能夠約略感受文字、深究意涵、咀嚼其中滋味的英文語感。

這四年來,我們在書中經歷不少他者的人生,試圖用想像力在文字裡看見他國、他境的風光,體驗和理解異社會/異文化的風俗民情;更重要的是,我們也一起思考、探問、甚至辯論過了,那些普同性的種種,哲學、政治、社會議題等。我們時而細細碎碎出意見、表達看法,時而激動熱烈地爭辯、討論一切透過書本浮出的,關於善惡,關於政治,關於性別,關於存在的本質,關於自我矛盾…關於愛。

所以,這一次我覺得,讀書會的核心成員們一路走來,應該可以接受大挑戰了。至於非核心成員們呢?我一點都不擔心,因為他們向來都是挑書看、挑書而來參加英語閱讀趴的,若是有人想要藉由讀書會讓自己能一口氣讀完原文的《Disgrace》,我想他們就自然會來。

另一方面,我自己也是啊… 我也應該可以挑戰自己的極限,帶讀一本像這樣的重量小冊了(全書僅220頁)。這書讓我心疼不已、讀完之後難過的心情久久不能平息、十多年後再讀還是衝擊很大,而且只要想到劇中人,就是會為他們難過;不是可憐,或同情,或憐憫,這些都太容易了。《Disgrace》給讀者的挑戰遠超過那些常見的情緒。

柯慈的文筆精湛自是不在話下,實在不用我多說:《Disgrace》不僅在初出版時與初得獎時佳評如潮,甚至在2006年,英國衛報做的一項調查中,榮登25年之內最好的英系英文小說,而且接受問卷調查的,不是一般讀者,而是現今仍從事寫作的一百多位作家(這項調查排除了美國文學作品,因為美國已經自己先選過了)。但有件事,我需要多說幾句,那就是英語閱讀趴的選書機制。

「選書機制」聽起來好像很有系統,實則不然:就都是我一個人選的
但真的,我發誓,這沒系統的機制並非不負責任的隨機圈選,它還是很有一套邏輯(或許「思考與關懷」更合適)在的。而且也很有代價!每一本書都死了我非常多的腦細胞,害我多吃了很多澱粉質與甜食(聽說用腦過度會嗜甜以及澱粉類食品,如麵包、米飯、馬鈴薯、巧克力等等)。

選書時,我考慮作家的性別,一本男作家、一本女作家,交替著。
因為我深信作家的性別會給他/她的生命經驗帶來根深蒂固的影響,而生命經驗是藏不住的,總是會用某種方式滲進墨水裡,或許我們不夠能耐,無法條理清楚地分析,更不可能論說,然而深入的閱讀是一種「親密交流」,作者的性別所刻劃的痕跡嵌進生命細微處,隱隱約約在字裡行間被敏銳的讀者感受到。我相信讀得越多越廣就越能夠感受,所以我們一本一本來…

我儘量挑選各地區的作家,因為這世上有的不是一種「英文」而已,而且,絕對不是只有學校裡、課堂上、課本為範例的英文 – 那些被我稱為textbook English的英文,真的只是冰山一角,考試考得再好也只不過是熟悉了很狹隘的英文。當然,我這年紀的人有textbook English,我倒是真的不知道年輕一輩的英文教育又是怎麼一回事,所以那一部分我只能承認無知。

閱讀趴的讀本當中有小說,也有非小說。
「故事」向來都比較受人喜愛,但即使是小說也有不那麼像說故事的形式與風格,而非小說也多的是敘事性很強、像是說故事一樣的文字
有些書讀來輕鬆,有些嚴肅。有些書問答的過程十分個人,很私密;另一些卻看不到個體生命的模樣,探究公共的、或特定族群的共同議題,當然也不乏洞察人性、剖析男性/女性的思辨。有些以虛構的故事(小說)呈現,有些則不。

虛構與否,書裡頭出現的各種角色與人物,或有來自東西方不同背景的,或有不同種族,相互產生關聯。閱讀的同時,我們對這個世界多一點點認識,看看主流媒體不關注的那些英國人、美國人、法國人、德國人、西方帝國前殖民地的人、黑人、白人、黃種人,鄰近臺灣的其他東方民族如巴基斯坦人、印度人… 等等。

某方面來說,《Disgrace》就是這樣被我選上的。某天好像無來由地,突然想到臺灣似乎向來跟南非都關係匪淺,但我們對南非這個國家的一切都很無知…不然我們來關心一下南非人好了!
說是這麼說啦,實際上當然不是這麼輕率。即使起心動念的確有一點隨性,但選定之前,我還是認真地走了一趟「選書機制」的流程,再三考慮過,才終於帶著沈重的心情,請東海書苑訂書。

《Disgrace》的故事背景設在二十世紀末、1990年代後期,當時南非才剛廢除半個世紀以來的種族隔離政策,中央政權剛從白人轉移到黑人手中,社會正歷經崩毀重建的震盪和陣痛… 雖然是第三人稱的敘事,但卻只有一個人物的意見、看法、視角被全知的敘事聲音說出來,那就是David Lurie。 翻開書第一頁,第一句話就說明白了,這位52歲、離婚兩次的男子,相當重視性事。前後不過20來個英文單字吧,但讀者絕對不會錯過這個要點/重要伏筆。David身為南非知識水準、社會地位都很高的的白人男性,在故事一開始就不怎麼討人喜歡。他缺乏熱情、也沒有溫情,心中無愛又滿是對人的評斷(說不定也是教育界的陋習?),規律的性是規律生活裡唯一的歡愉;故事開始他正值壯年的尾聲,而隨著故事發展,我們得知他這個人,包括他的專業、智識、價值觀、外貌、事業、名聲、魅力、性吸引力、父親的地位等,整個就是在逐漸式微。他和他代表的一切…
在他的一生中,無論先天或後天擁有的權力或優勢,似乎無一倖免地逐漸沒落、消逝中,而這一切的現實,令他難以承受、令他頑強抵抗。然而,從故事前段看來,他僅剩的,似乎就只有性驅力和智識了...

柯慈在《Disgrace》提出的命題都不留餘地,十分殘忍,而敘事的文字卻極簡,冷靜、清淡、沒有語氣、沒有戲劇、沒有誇飾或含蓄、一點雕琢堆砌也沒有,只有精準確實(像外科手術的刀法,沒有人想要劃/話不準,再來一次!)展現的真實:不多不少,剛好就是那麼殘暴、那麼無奈、那麼沒有商量的餘地、沒有折衷的辦法。因為這樣的嚴肅太沈重,以至於我一度想要將它「喜劇化」,用一個「傲慢頑固的老不修被逼迫重新做人」的故事來作為書介。

不過後來我還是決定不要搞笑好了,為什麼呢?不單是因為這麼做太簡化、太偏頗、太膚淺地對待disgrace這主題,太不負責任地對待《Disgrace》這本書。不止是這樣。
更是因為我相信每個人都能同理書中人。當年南非政治氣候風雲變色、歷史的仇恨隨著種族歧視體制的瓦解而潰堤奔流,人(尤其是白人的)心惶惶,那種社會狀況或許未必會在台灣上演,或許我們(祈禱)不會親身遭遇,但這些人物所經歷的情緒、感受、身心折磨、情感折騰,種種如惱怒、羞愧、憤憤不平、震驚、倔強的憤怒、報復的惡意、絕望的無感 …等, 是每個人都能想像或從記憶中搜尋回憶而產生同理心和同情心的。

如果我們用一點點時間想一下,disgrace的真義是?
disgrace的感覺、狀態、記憶… 是?
受辱的程度有底限嗎?我都已經感覺丟臉丟到底了還能更恥辱嗎?屈辱的生命最終能有救贖嗎?人,能有什麼救贖呢?

沒有答案。
柯慈也不給你。
《Disgrace》就是那樣一本書。不過,至少這絕對是一本讀了之後很難忘的書。如果文學不能療癒,起碼,借用書中一段David的內心話來比對:(J.M. Coetzee, Penguin Books, P.136)

Petrus is a good workman, it is an education to watch him.

為什麼要讀這本書?
J.M. Coetzee is a good writer, it is an education to read him.

分類: 一起來讀書


公佈欄