Archive for 一月, 2007

大河の一滴 默契側錄2

如果不是為了顧店,我大概一輩子也不會如此近距離而長時間地觀看中港路。

中港路像條大河,如真河一般,有枯有盈,有晝夜潮汐;漲潮時,聽得到大潮轟轟波湧之聲從東方奔去西向,潮聲規律,那是大墩路文心路之間的秒差。大河 最美的時刻是週末早晨的枯水期,細水潺流,沒有沒公德心的潮聲,陽光晒上樹葉是水面濃綠泛油的波光,讓人想到徐志摩的康河。樹葉篩過的暖陽,緩緩移過手中 的書頁。啜一口咖啡,除了奢侈還是奢侈。

大河也有險惡的一面。每逢吉日節慶,洪水便爆發。去年的跨年夜,是我見識到最兇猛的一次洪災。那日,傍晚便傳來洪訊;不到天黑,雙向河道就大滿潮, 水花也迅速漫過堤壩,人行道上的機車呼嘯竄流。夜晚九點多,我們的Deck區成了最佳的觀濤臺。也在此時,兩滴小水珠莫名其妙地被沖上店門口;她們是一對 從十八歲的小女孩,很偶然的,沒頭也沒尾,但不知為何,卻是我印象最深的一則元旦故事。

九時許,這對女孩徬徨落寞地站在店門口,並沒有要進來的意思。天越晚越冷,站了二十分鐘後,她們靦腆地進來討兩杯熱水驅寒。淺聊一會兒,才知道她們 從竹北騎了兩個多小時的車,特地來參加台中的跨年晚會。更清楚地說,她們是要來參加有S.H.E的晚會;相機和簽名CD都帶齊了,遺憾的是,擠不進台中體 育場。

看不到S.H.E,她們順流而下,來到這兒問附近還有哪兒好玩,最近的泡湯區在哪裡?

英良告訴她們,要泡湯,最近也得到大坑或泰安;更何況也不必去了,現在到哪裡都是客滿。她們的表情令人心酸,讓我想起童年時看過的電視劇,描述越南難民逃出鐵幕在海上無助漂流的慘劇。

實在太冷,她們終於死了心,進來點了兩杯熱可可,打算撐到凌晨,連人帶車一起上火車回竹北。這時候,距離新年不到一小時了。

她們對坐著,喜悅盡失,百無聊賴,彷彿連說話的力氣都沒了,各自到書櫃抓了一本書看。我充滿好奇,S.H.E十八歲的歌迷會在書店讀什麼書。偷瞄一眼,其中一位拿的是「卡夫卡傳」。我不清楚那本書的內容,但它說的是一則有關命運捉弄的弔詭故事。這本書會不會改變小女孩對S.H.E.的看法?將來,她是否還記得這次元旦摩托車之旅?記不記得曾到過一家書店?

城市中,機運的大潮起落不曾停歇,我又為何會和一群人守在中港路金錢豹旁的一家書店的咖啡吧台裡面?我們和那兩位女孩似乎有命運交織之處。於是,我又想起一部日本電影,大河の一滴。

10篇回應 2007-01-31 seehow

年前暖身縫書課–Coptic binding

每年為自己作一本年度筆記本與行事曆,可以是過新年的有趣儀式,像小時候開學時為新書一本一本穿上書衣,看看誰家的月曆花色比較美麗。雖然一年已經過了將近12分之ㄧ,但寒假才開始,壓歲錢還沒領,一切還可以從長計議。

這次是一個試辦暖身課,用一下午來縫本獨家秘笈。Coptic binding 是一種古老的伊斯蘭裝幀手法,步驟簡約,形制優美。我們會為你準備紙張與其他工具,但你也可以帶自己喜歡的用紙,或許適宜書寫,或許便於畫圖,也可以混用多種紙張,大小隨心所欲,總之,自己賞心悅目就好。回去時,你會有一本自己的筆記書以及一個簡易的打洞架,方便你再接再厲打發無聊的過年時光。

繼續閱讀 22篇回應 2007-01-29 weavery

公告事項:有關會員購書的折扣問題

當我們開始招募會員時,我們說,會員幫我們負擔營運費用,然後以成本價格購書。

不過,目前里仁出版社反應,他們不希望破壞教科書市場,因此所有配合店家售價一律不得低於8折。其實,對於這種維持一定書價的作法是我們所期待的,因為書籍不是一般消費品(尤其是專業書籍),低價並不能刺激消費,而店家之間的削價競爭則只會導致整個圖書業的萎縮。可惜的是,維持一定折扣的機制早被破壞,即使如書苑,都必須因面對各種低價競爭而重新尋找一條生存的道路。

會員以書苑進貨成本購書算低價嗎?如果單從買書這件事來看,是的。但如果加上每個月所繳的會費,事實上就不見得了。不過,我知道多數的會員並不是以到底可以用什麼折扣購書來想像會員這事,因此,我們也只是把折扣當作是對願意幫書苑承擔營運費用的會員所提供的一種回饋。真的要計較賺賠,我想那樣的人大概是不會加入工會的。

好吧,還是回到問題。既然有出版社提出這樣的要求,我們也只有兩條路可走。一是書苑不銷售他們的書(但這似乎違反我們希望儘可能幫會員找到他所需要的書這個約定),二則是他們的書我們得維持至少8折的價格(儘管進貨價與8折也沒有差距很多,但這終究不符合會員以進貨價格購書的承諾)。對此,我個人傾向後者,因為對我自己來說,取得書比較重要,價格倒也其次。不過,這到底是有關書苑對會員的承諾問題,因此,我們將它提出,也希望大家給個意見。

至於如果有進他們的書,那麼這部分從會員身上額外取得的利潤,我們同樣將它歸入書苑的利潤,未來同樣會將它運用在書苑利潤所要運用的地方。而如果有人覺得就不要進他們的書,那麼到時這部分的書可能就必須明白排除在我們能提供的書籍範圍之外了。

不知到大家意下如何?這是一次訂終身的事,希望大家能多多提供自己的看法。

7篇回應 2007-01-23 liao

默契側錄之 金色巨豹

很慚愧,當初允諾英良每週要交「默契側錄」乙篇,側寫店中吉光片羽光怪陸離之事。一拖又拖,店都滿月了還沒交過稿,實在是因為吧台工作比想像中令人渙散(久站會導致血液集中於腳部之故)。現在已逐漸習慣腦缺氧狀態了,趕緊補幾篇報告。
我們對默契咖啡的功能有許多期待,多認識人、觀察城市是其中之一。而店近中港文心路口,會觀察到什麼樣的景致呢?最令人好奇且「點問率」最高的是我們的鄰居,金色巨豹。
以下茲就點問率最高的問題回報。
Q1:是否有金色人士誤闖
Ans:有的,2次。
第一次是寒天中穿著露背禮服的小姐,2人次。她們上門與咖啡、書或好奇心毫無關係,而是要找一個能坐著補妝的地方,所以也不算誤闖吧。入門後,不若一般人有張望訝異之態,也沒有問:「這是咖啡店還是租書店?書有賣嗎,是二手書嗎?」,滿城書冊懸若無物。她們選了冷氣出風口下的桌子,亮出一排傢伙(化妝盒),心無旁騖地一邊上色,一邊抱怨好熱、好熱,我猜是濃妝隔絕了她們對常溫的感應,也裹住了好奇心。
40分鐘裡,她們提過兩個問題。第一個是什麼飲料最冰最解渴?我還沒回答,她們便說:「來兩杯。」第二個問題是問有沒有濕紙巾,我納悶,哪一家咖啡店會有濕紙巾?因為遲疑了一下,我被瞟了一個白眼。
第二次是約莫晚上九點,四部加長型朋馳與寶馬轎車戞然插停在巷口, 四位歐吉桑嘻嘻哈哈地坐到店外deck區。我遞上menu,他們沒看,其中一位用台語問:「你這有紅茶嘸,要四杯。」我說紅茶有,不過是一壺一壺的。他們滿臉狐疑,覺得這家泡沫紅茶店很怪異。點完茶,歐吉桑從上衣口袋掏出撲克牌便要開戰;我趕忙制止他們,說這兒「可能」不合適玩牌。「為什麼不適合?」他們一臉慍色。我說因為是書店嘛,不吉利啦。
他要求我跟店長反應,老大在「前面」喝酒,他們在這兒待命,如果准玩牌,可以一週固定兩次跟我們配合。還好,只是運匠,我腦中浮現出女兒的笑顏,換作是他們老大來,我可能會因為一副牌而跟女兒在空中相會了。
除了這兩次,金色企業和我們沒有正面交過手。四位運匠依約一週來兩次,蹲在7- 11的走廊玩耍。每晚7:30至8:30,濃妝曼妙的女郎琳瑯走過門口卻沒再進來過(都是濕紙巾的錯)。
我們和金色企業的關係是不平衡的。我們用奈米的精神觀察她們:員工年齡平均約25、身材至少八頭身、衣著環保,用布很儉省、氣質驕縱但不跋扈、大多搭計程車來,少數由男友或父母送來……。至於她們如何看待我們呢,我們的地位介於火星人和幽靈之間,有時像怪模怪樣的火星人,更多時候是視而不見的幽魂。
常有朋友提醒我不應有偏見。 這真的很難,美杜拉般的身材,消失在伊斯坦堡的神祕宮殿中,教人如何停止聯想和偏見? 更有趣的是,我問朋友該如何公平對待她們?大家的回答會很妙,例如:給她們特別折扣,鼓勵她們來喝咖啡看書,有機會的話,組織金色讀書會,甚至可以談建教合作,教她們理財、人生哲理或生活美學之類的東西(若真的順利,我想台中遲早會成立金錢豹大學)。總結來說,開一扇窗,救贖她們,但不要有偏見。此刻,火星人會不會也正在招開會議討論如何解救地球人?想太多,各自在自己的星球安穩過日子吧!
對了,金錢豹還是有照顧到我們的生意。開幕第三天,有位外國人佇在店門外東張西望。我上前去介紹這家店,他用標準的美國國語說:「你們在金錢豹旁邊開書店,太後現代了!」他是在台灣做文化研究的外國學者,從那天以後,幾乎天天來報到,成為最忠實的後現代運動支持者。寒假期間他回西雅圖渡假,一個月後,若見到他,送他一個微笑吧!

8篇回應 2007-01-23 seehow

上一篇文章


公佈欄