Archive for 二月, 2007

介紹一本有趣的小說

快過年了,想必喜歡讀書的大家一定多少規劃了一些過年的讀物。不知道今年大家會想念什麼書,是「追憶似水年華」還是「紅樓夢」?是「羅馬帝國衰亡史」還是「寒夜三部曲」?當然,也可能現在的你正陷身於「大騙局」,準備聆聽「經濟殺手的告白」;或者,你的企圖是「丈量世界」,想知道「誰騙走了你的咖啡錢」!

而如果,你實在找不到一本想看的書,可又不想整個過年盡是在電視機前度過,那麼,或許可以試著到書店翻看看這本書,說不定它能讓你的這個年,多增添一點會心的微笑。

OK,我說的是,安潔拉‧卡特的「明智的孩子」。

我知道這個介紹或許是多餘,因為打從「魔法玩具舖」出版後,就有許多人會留意安潔拉‧卡特的作品,何況之後出版的「焚舟記」還被選為那一年的十大好書。可我還是忍不住想跟大家提提這本書,因為,坦白說,我已經很久不曾看到這麼令人開心的小說了!何況,我可一點也不覺得它具有什麼「小丑彩色的誇張笑容彷若另一種心碎的表情,而喜劇往往是他人的悲劇」那般嚴肅的課題,不,不,除非我們認為好的作品必然隱含了某種人性的悲哀,而這種悲哀又是人生不可抗拒的必然,否則,生命其實可以簡單到亂七八糟,甚至,偶而還可以來點意外的驚喜。就像故事裡的雙胞胎姊妹,一對活到七十五歲才得到生父承認的歌舞女郎,她們沒有憤世嫉俗的控訴,只有唱歌跳舞的開心,以及不管喜怒哀樂,都要充分過活的人生。

我一直在想,這個故事要是換做別人寫,會變成什麼模樣?一對自出生即失去母親的私生女,在極富盛名的父親不願承認下,只有父親的雙胞胎弟弟–一個暴起暴落的浪蕩子–擔起了父親之名以及生活的接濟,此外則是由一個毫無關係的阿嬤收養並「訓練」她們長大。然後,她們有了機會和自己的生父同台演出:一個當豌豆花,另一個就當芥菜籽。甚至,她們還前往美國好萊塢,參與她們父親所演出的一場戲裡戲外同樣胡鬧得可以的電影。只是這一切,也不過是讓她們繼承到生父的第一任太太:一個後來被自己兩個親生的雙胞胎女兒搶走所有錢、且因此成了殘障者的「輪椅」夫人。而父親這一脈,在他娶了女兒的好友為第三任妻子並生下一對雙胞胎兒子後,其中一個不僅和好友成了繼母的那個女兒搞上了關係,又把阿嬤這一個全由女人–或說是母親這個角色–所維繫之家庭裡的第五代女孩作弄到大了肚子還差點走上絕路。至於那兩個第一任夫人所生的雙胞胎女兒,到最後才知道原來她們的生父根本不是這個極富盛名的男人,而是那個原本她們叫叔叔的浪蕩子。於是呢,我們這位演豌豆花的私生女,在終於獲得生父的承認之後,另一個生日禮物則是和那位充當了一輩子父親的百歲叔叔在父親的壽宴場合來上一場最後的性愛遊戲,而芥菜籽得到的,則是她們生父那另一個當了神父的兒子不知在哪跟誰生的一對雙胞胎兒子。

OK,夠慘也夠亂的了吧!不過,可別以太道德的眼光來看待這個故事。重點是這本書真的如魯西迪所說的,想不笑都難。而除了欣賞卡特超乎想像的幽默外,或許我們需要記得的只有一件事,亦即書裡所說的:「人生是場嘉年華會」,而在這場嘉年華會中,「父親」大抵上只是個假設,而「母親」才是鐵一般的事實。

(寫完這,想到有人會說現在可以驗DNA,一定可以確認父親究竟是誰!只是不免會想,追究這個答案,真有那麼重要嗎?)

(然後,這故事也讓人聯想到史特林堡在「魔鬼奏鳴曲」當中所寫的「父親」,那篇故事描寫一對夫妻為了爭取對女兒的教育權,母親不惜以「女兒根本不是你的」這一方式來迫使當父親的放棄他原本以為屬於他的權力。當然,那故事還牽扯作母親的如何搞到讓作父親的精神不正常,而史特林堡似乎是想藉這故事來控訴女性的陰狠狡詐。以此與「明智的孩子」相較,倒也是個有趣的對比。)

3篇回應 2007-02-15 liao

談寬衣為何要解帶

文物物語──說說文物自身的故事

朱啟新,北京:中華書局,2006年8月

我喜歡織與縫,對這方面的歷史淵源很好奇。
因為手工縫紝必會接觸到扣子,從小小的扣子開始發想:什麼時候,人們開始在衣飾上使用扣子?有扣子和沒有扣子的穿衣方式必然很不一樣。以我這種心態很 八卦的人而言,好奇如潘金蓮與西門慶之類的偷情,倒底是寬衣「解帶」,還是「解扣」寬衣呢?
很久很久以前,沒有鈕扣的時代,人們在解下自己的衣服或對方的衣服時,倒底要花多少時間?解帶與解扣的手感差別何在?心理差異有無不同?好像不久前的人們,生活中也還不一定用扣子。時隔多年,我還是很清楚記得國片「稻草人」裡,那個男演員飾演的農人,常常耕作一半,跑回家進廚房抱住楊貴媚飾演的老婆以求歡的片段,特寫時,粗手粗腳扯開褲帶的動作以示本能衝動之猴急。金瓶梅沒有真的細讀,記得一點片段是潘金蓮與女婿陳經濟(西門慶大老婆的女兒的)清晨在巷道中相遇立即偷情,是直接扯褲帶。(為什麼不細讀金瓶梅?老實說,在課堂上講金瓶梅,會一再強調情色之外,金瓶梅是一部藝術鉅著,但就一個讀者而言,我的境界其實也不高,每讀金瓶,必然不知不覺就陷入情色式的閱讀反應,什麼藝術境界都拋開,全力搜尋限制級部分,所以上課講原文只帶讀潘金蓮蓄養雪獅子,與男女情欲沒有直接關聯的一段)。好,回到正題,那麼扣子什麼時候才真的非常普遍的使用於日常穿衣上呢?
有一天,在先生的案頭上看到一本他在看的書,叫「文物物語──說說文物自身的故事」。我本想翻看看有沒有古代紡織的史話,不意卻看到兩篇從古代日常小用品談古代穿衣法的文章,恰恰解了部分我先前對扣子與穿衣的懸想,有一種「原來如此」的快慰。這兩篇講到古時穿衣脫衣的文章,一篇叫「配觿」,一篇叫「帶鉤」,前者是解結,講的是寬衣,後者是最外層的腰帶的固定方式,講的是穿衣。兩篇合而觀之,可以見古人穿衣服脫衣服的種種。
從書中,才理解到沒有扣子的年代,人們穿衣是繫上各種衣帶,要解開衣帶的結,需要用「觿」這種工具。至遲約到宋代衣服有了鈕扣,那時的鈕扣像傳統中式衣服上的盤扣,扣眼不是在布料上裁出洞來,而是用布繩盤出扣眼,扣子如鈕,所以叫鈕扣。
元代王實甫的西廂記第四本第一折有這樣的唱詞:「我將這鈕扣兒鬆,把縷帶兒解。」很明顯的寬衣解帶中已包含了鬆鈕扣的動作。
以前,對「寬衣解帶」一語的認知,含含糊糊,以為就是脫衣服的意思而已。為了追鈕扣的歷史,才注意到形成「成語」的歷史真實。沒有鈕扣的年代,衣物的固定,靠各種繫結的方式,所以寬衣必須解帶。不只是解開「腰帶」,還包括外衣腰帶以內,各種的小衣帶,由外而內的解,實在不容易。因此解繫結之帶,有時需要一種解結的工具,叫作「觿」,是一種一端尖的牛角形物件。穿衣還是講方便性,這是鈕扣興起並取代「解帶」的人性背景。但到底中式的鈕扣與後來開釦眼的鈕扣是怎麼來的,於我還是一段不清不楚的歷史懸案。

 

寫網誌,對我而言,與大多數的人一樣,多半隨興所至,不太管形式與內容,想說什麼說什麼。反正不是考試或作業,一定要形式上的完整。以上那麼嘮叨,是把我網誌上的兩篇閱讀筆記勉強合在一起。據說,有名的余秋雨,堅辭作家之名,以為如此方可不受寫作形式的拘牽,免得老被人家評論。我想,幸而我是個無名的人,像大多數寫網誌的人一樣,就這麼勉強的給他結束吧──

「文物物語」從小器物去理解古人生活之種種情態的一本書,很值得一觀。不過是大陸出版的簡體版,多看幾段,其實也不難,古人云,「由奢反簡難」,但由正體看簡體卻沒有這種問題。

2007-02-13 Greenbird

過年營業時間

昨兒個向大家提起招募會員一事,我想一定有人問那怎麼財務都沒公開。說實在的,不是不打算公開,而是因為這陣子必須重新確認原先登錄者是否仍有意願成為會員,而整個會員資料也必須修正,所以造成了一些延誤。這個部份,我會盡快補寄給會員的。

三月份邀詩人來的活動,多少是機緣巧合。早先曾說過貝嶺願意在這段時間與大家聊聊,然後是我們會員當中有一位,她的媽媽是好些個會員十分崇敬的偶像。所以我們力邀她媽媽是否可以利用來台中的機會與書苑的大家見見面。而另外,又碰巧有人有機會聯繫一位頗有名氣的詩人。於是,我們開始構想這個活動,不過,在對方確定之前,我們暫時只能作個活動預告。不過等時機成熟,會立刻告訴大家。

對了,今天最主要要告訴大家的,是經過這兩天思考後所決定的書苑過年期間營業時間。由於默契咖啡在小年夜當天就要休息,加上那天木工師傅要來幫書店做一些處理,所以當天(即16號星期五)我們原則上不營業,但會有人在店裡。除夕與大年初一書店和咖啡店都休息。年初二書店便會恢復營業(不過請大家見諒我是個晚睡晚起的人,所以我們初二與初三12點才開門)。至於默契咖啡的部分,則是年初四恢復正常運作(上午十點至晚上十點)。所以囉,如果初二初三來書店想喝杯咖啡,就只有我煮的曼特寧,而如果想吃點東西,那就得請大家自己帶了。

而之所以會這麼打算,是希望書苑能維持初衷,即讓不知道去哪裡的人有個地方可以晃一晃。而如果是遠在外地的會員,說不定可以藉這個長假來看看書苑呢!

至於年初一,歹勢啦!偶而我還是得當當媽媽的兒子!

5篇回應 2007-02-11 liao

關於書店這一陣子

忙著規劃書苑接下來該作的事,結果反而疏忽了網上的PO文。看來,又得跟大家說聲抱歉了。

幾件事得跟大家報告一下的,一是關於會員招募。本來,我們說招募會員將在一月底截止。然而由於實際繳費者與當時登錄願加入者還是有一定程度的差距,因此,我們不得不重新思考這個問題。

事實上,最近幾天還是有朋友前來書苑,在得知有這件事後便立刻願意加入。因此,為了不讓這些朋友向隅,我們也試著轉換書苑的態度。畢竟,書苑真的必須要有足夠的人來支撐,才能避免它陷入運作的困境。

或許,這有某種程度與我們當時所說的不一樣。不過,我們必須請大家見諒。因為原本的構想是由會員平均分攤書店基本的營運費用,但在人數不到的情況我們也不想增加大家的負擔,所以最後還是以每個人每月五百元的方式來收款。而這樣,我們就勢必要招募到足夠的人數才能打平書店的開銷。因此,這一共同分攤的進行,大概得等到人數足夠或超過時才有辦法開始進行。至於這之前,就請容許我們繼續招收工會的會員吧!

第二件事是關於我們計畫的活動。從過年後開始,書苑會有個小展覽,是Powercat 「佛朗明哥與詩」的攝影書法展。然後在三月份,我們會安排幾位詩人與大家聊聊天,但詳細的內容可能得等過完年才能敲定。至於網站上,本來希望在二月即進行改版的動作,但因規劃網站的人這陣子工作實在太忙(請別忘了他是義務幫忙),所以暫時仍只能維持舊樣。不過,我們找了另一位朋友來協助作書籍的介紹工作,他是東海社研所的博士生,也曾在出版社當過編輯,因此近日內應該就可以讓大家開始得到一些有關書的訊息。

好吧,今天先說到這,明天我們再繼續…

2篇回應 2007-02-10 liao

上一篇文章


公佈欄