Archive for 五月, 2007

摺紙的約會與大家告假一個月呦

有點倦

想跟大家告假一個月

~~胖

 

 

2007-05-30 fat

【會員公告】

時序已將進入六月,書苑快滿半歲了,實在也該將讀書人工會的運作情形,跟各位會員報告一下。

現在正式加入會員,完成入會手續的人數共有140人。

也許有人會質疑——不是久久之前就破百了嗎?

其實一直有新會員加入,但是,也有許多之前有意願加入的朋友,因為種種因素,例如經濟出現危機、後續失去連絡…..一直未完成入會的手續。為了便於管理,以及讓讀書人工會的運作透明化,我們將會員名單做了整理。至於現在正式加入會員的名單,請見書苑首頁公佈欄中的【已加入讀書人工會的朋友】一文。我們已將完成會員入會手續的朋友名單po上去了(之前有特別交代不願意具名的會員名字除外)。所以,若您是會員,卻未在名單上看到您的名字,或者不希望自己的名字被公告出來,麻煩請來電04-23134143,我們會盡快幫您處理。當然,如過您願意多介紹一下自己,也請將您的自我介紹資料mail給我們,讓大家可以更認識您。而之前有意願加入會員,但一直還未完成入會的朋友,若仍願意支持書苑,也麻煩請跟我們連絡囉

另外,有些會員還未挑選會員編號,也還沒領取會員護照,有時資料留得不完整,工作人員會連絡不上,總之,這些事情麻煩盡量來電,我們會盡快處理。登然,遲繳會費的朋友,呵呵……我們六月初會發出mail提醒您囉。以上,報告完畢。

1篇回應 2007-05-30 aulaul

Wensnight電影院 太太萬歲

5/30夜間七點半,播放張愛玲電影,太太萬歲。

張愛玲的小說多蒼涼,她的電影劇本–太太萬歲、南北一家親、不了情……卻總是喜劇,強顏歡笑的喜劇。
平心而論,張愛玲的劇本通俗無奇,甚至流於膚淺。因為對她而言電影劇本是討生活的,有許多不得不之處。
太太萬歲也是如此。不過此片多了些酸味,既是電影的,也是她的真實心酸。據說寫此劇本是為了掙錢養活在鄉下避難的老公。她降格以求寫通俗劇,心中應當掙扎萬分,渾然不知老公在鄉下快活的心情。等她知道後,劇本的稿費直接轉成付給先生的贍養費。看這部電影時若是知道她真實生活中的愛情遭遇,很難不酸笑一聲,太太萬歲。
方才說她是降格以求,或許會有人不信。那不仿看看電影首映時她寫的「太太萬歲題記」。乍然對照之下,這電影和題記壓根是兩碼子事沒啥關連。但咀嚼一番之後才漸漸輪廓出陽台上那位女子篦頭的背影,篦著篦著驚覺沾上一手髮絲,黯悵一笑。

太太萬歲題記(張愛玲)
《太太萬歲》是關於一個普通人的太太。上海的弄堂裡,一幢房子裡就可以有好幾個她。

她的氣息是我們最熟悉的,如同樓下人家炊煙的氣味,淡淡的,午夢一般的,微微有一點窒息;從窗子裡一陣陣地透進來,隨即有炒菜下鍋的沙沙的清而急的 流水似的聲音。主婦自己大概並不動手做飯,但有時候娘姨忙不過來,她也會坐在客堂裡的圓匾面前摘菜或剝辣椒。翠綠的燈籠椒,一切兩半,成為耳朵的式樣,然 後掏出每一瓣裡面的籽與絲絲縷縷的棉花,耐心地,仿佛在給無數的小孩挖耳朵。家裡上有老,下有小,然而她還得是一個安於寂寞的人。沒有可交談的人,而她也 不見得有什麼好朋友。她的顧忌太多了,對人難得有一句真心話。不大出去,但是出去的時候也很像樣;穿上『雨衣肩胛』的春大衣,手挽玻璃皮包,粉白脂紅地笑 著,替丈夫吹噓,替娘家橕場面,替不及格的小孩子遮蓋……

她的生活情形有一種不幸的趨勢,使人變成狹窄,小氣,庸俗,以致於社會上一般人提起『太太』兩個字往往都帶著點嘲笑的意味。現代中國對於太太們似乎沒有多 少期望,除貞操外也很少要求。而有許多不稱職的太太也就安然度過一生。那些盡責的太太呢,如同這出戲裡的陳思珍,在一個半大不小的家庭裡周旋著,處處委屈 自己,顧全大局,雖然也煞費苦心,但和舊時代的賢妻良母那種慘酷的犧牲精神比較起來,就成了小巫見大巫了。陳思珍畢竟不是《列女傳》上的人物。她比她們少 一些聖賢氣,英雄氣,因此看上去要平易近人得多。然而實在是更不近人情的。沒有環境的壓力,憑什麼她要這樣克己呢?這種心理似乎很費解。如果她有任何偉大 之點,我想這偉大倒在於她的行為都是自動的,我們不能把她算作一個制度下的犧牲者。

中國女人向來是一結婚立刻由少女變為中年人,跳掉了少婦這一階段。陳思珍就已經有中年人的氣質了。她最後得到了快樂的結局也並不怎麼快樂;所謂『哀 樂中年』,大概那意思就是他們的歡樂裡面永遠夾雜著一絲辛酸,他們的悲哀也不是完全沒有安慰的。我非常喜歡『浮世的悲哀』這幾個字,但如果是『浮世的悲 歡』,那比『浮世的悲哀』其實更可悲,因而有一種蒼茫變幻的感覺。

陳思珍用她的處世的技巧使她四周的人們的生活圓滑化,使生命的逝去悄無聲息,她運用那些手腕,心機,是否必需的!!她這種做人的態度是否無可疵議呢?這當然還是個問題。在《太太萬歲》裡,我並沒有把陳思珍這個人加以肯定或袒護之意,我只是提出有她這樣的一個人就是了。

像思珍這樣的女人,會嫁給一個沒出息的丈夫,本來也是意中事。她丈夫總是郁郁地感到懷纔不遇,一旦時來運來,馬上桃花運也來了。當初原來是他太太造 成他發財的機會的,他知道之後,自尊心被傷害了,反倒向她大發脾氣——這也都是人之常情。觀眾裡面閱歷多一些的人,也許不會過份譴責他的罷?

對於觀眾的心理,說老實話,到現在我還是一點把握都沒有,雖然一直在那裡探索著。偶然有些發現,也是使人的心情更為慘淡的發現。然而……文藝可以有 少數人的文藝,電影這樣東西可是不能給二三知己互相傳觀的。就連在試片室裡看,空氣都和在戲院裡看不同,因為沒有廣大的觀眾。有一次我在街上看見三個十四 五歲的孩子,馬路英雄型的,他們勾肩搭背走著,說:『去看電影去。』我想著:『啊,是觀眾嗎?』頓時生出幾分敬意,同時好像他們陡然離我遠了一大截子,我 望著他們的後影,很覺得惆悵。

中國觀眾最難應付的一點並不是低級趣味或是理解力差,而是他們太習慣於傳奇。不幸,《太太萬歲》裡的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡 平淡得像木頭的心裡漣漪的花紋。無論怎樣想方設法給添出戲來,恐怕也仍舊難於彌補這缺陷,在觀眾的眼光中。但我總覺得,冀圖用技巧來代替傳奇,逐漸衝淡觀 眾對於傳奇戲的無魘的欲望,這一點苦心,應當可以被諒解的罷?

JohnGassner批評『OurTown』那出戲,說它『將人性加以肯定——一種簡單的人性,只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的循環。』 《太太萬歲》的題材也屬於這一類。戲的進行也應當像日光的移動,鎊鎊地從房間的這一個角落,照到那一個角落,簡直看不見它動,卻又是倏忽的。梅特林克一度 提倡過的『靜的戲劇』,幾乎使戲劇與圖畫的領域交疊,其實還是在銀幕上最有實現的可能。然而我們現在暫時對於這些只能止於向往。例如《太太萬歲》就必須弄 上許多情節,把幾個演員忙得團團轉。嚴格地說來,這本來是不足為訓的。

然而,正因為如此,我倒覺得它更是中國的。我喜歡它像我喜歡街頭賣的鞋樣,白紙剪出的鏤空花樣,托在玫瑰紅的紙上,那些淺顯的圖案。
出現在《太太萬歲》的一些人物,他們所經歷的都是些注定了要被遺忘的淚與笑,連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負荷,大家分擔著,只這一點,就應當使人與人之間感到親切的罷?『死亡使一切人都平等』,但是為什麼要等到死呢?

生命本身不也使一切人都平等麼?人之一生,所經過的事真正使他們驚心動魄的,不都是差不多的幾件事麼?為什麼偏要那樣地重視死亡呢?難道就因為死亡比較具有傳奇性——而生活卻顯得瑣碎,平凡?

我這樣想著,仿佛忽然有了什麼重大的發現似的,於高興之外又有種淒然的感覺,當時也就知道,一離開那黃昏的陽臺我就再也說不明白的。陽臺上橕出的半 截綠竹簾子,一夏天曬下來,已經和秋草一樣的黃了。我在陽臺上篦頭,也像落葉似地掉頭發,一陣陣掉下來,在手臂上披披拂拂,如同夜雨。遠遠近近有許多汽車 喇叭倉皇地叫著;逐漸暗下來的天,四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有一個窗洞裡冒出一縷淡白的炊煙,非常猶疑地上昇,仿佛不大知道天在 方。露水下來了,頭發濕了就更澀,越篦越篦不通。赤著腳踝,風吹上來寒颼颼的,我後來就進去了。
(一九四七年十二月三日)

1篇回應 2007-05-29 seehow

生活在他方的米蘭昆德拉

說好了只是閒聊,所以說的對不對應該不重要。只是我難免會想,維持這家書店是不是也只是我的田園詩?而或許有一天,書苑會對我發出「卡列寧的微笑」……

繼續閱讀 4篇回應 2007-05-27 liao

上一篇文章


公佈欄