Archive for 六月, 2008

通往地獄之路的起點,往往是愛...

lawrence-block.jpg

書名:《蝙蝠俠的幫手──馬修.史卡德短篇探案集》
作者:勞倫斯.卜洛克
出版社:臉譜出版
翻著書時,有種「這根本是湊合著、看準就算書寫品質不佳、死忠史卡德迷還是會買回家的搶錢小說」的強烈感受。

說實話,這本短篇集不若其他長篇那般引人,但看似鬆散,甚且沒情節故事的一篇接一篇,還是讓人看著看著就覺得快喘不過氣來,必須暫停片刻。
那就說說〈慈悲的死亡天使〉和〈尋找大衛〉。
〈慈悲的死亡天使〉是篇介於醫護和謀殺之懸的故事。藉由談話來幫助別人接受死亡和動手加速他人死亡之間,有著很大的差別,出現在愛滋安寧中心不知名的死亡天使在兩者之間做了分際,然而有時仍會不小心越線。就法律而言,介入他者死亡是有罪的;對於那些受苦瀕死的病患來說,她卻是來自死亡的天使,幫助他們走進另一個世界。
是一篇詭異駭人,但又令人對死亡有不同思考角度的小說。

「他站在吧台旁邊,手捧一杯酒,他的體型以及他站著的模樣,那神態,那表情──他就是米開朗基羅的大衛。不只如此,他就是我的大衛。他是我的理想,他是我這輩子一直不自覺的在追尋的目標,我用眼睛喝下了他,從此迷失了自己。」                        ~〈尋找大衛〉

史卡德在翡冷翠與多年前一樁殺人案的兇手何頓.波藍相遇。亡者早已屍骨不存,兇手也已服刑完畢,當初年輕的警察史卡德而今成了無照偵探。不期而遇的兩人,一頓愉快的午餐,引導出多年前兇案的「真相」──法律探究判刑的是兇案結果,史卡德始終想不透的卻是犯案動機。

在遇到羅柏.保羅.納許斯之前,何頓.波藍一直走在他自認正常,旁人看來也「正確、順利」的道路上──有同志傾向,但他對自己說那只是過渡期;擁有大學教職,老婆、孩子,有些家產,寫的教科書每年版稅進帳都穩定成長。
「...當初有人詢問大師他是如何完成這件傑作時,他怎麼回答。那句話絕妙到幾乎可以斷定只是後人的穿鑿附會。
『我看著那塊大理石,』據傳米開朗基羅是這麼說的:『我便把不屬於大衛的部分挖掉了。』」

直到遇見保羅──他理想美的絕對化身,他的命中注定,他癡迷愛戀的大衛。有生以來第一次,他覺得自己深墜愛河,他放棄原有的生活,和保羅到處揮霍,享受人生,日子就這麼過下去。
「看到他我就受不了。之前,我是沒辦法把眼光移開,而後來我發現自己卻是避開不看。我覺得被出賣了。我愛上了一個希臘神祉,但卻眼睜睜的看著他變成羅馬皇帝。』」
日子就這麼過下去,直到某天,他拿起刀殺了保羅。
因為保羅老化了,庸俗了,吃太多喝太多熬夜太晚又吸太多毒,肉體垮塌變形。變化並非一夜之間,不過生活是一日一日,頓悟卻是瞬間,真相總是逼屆臨界點,才叫人措手不及。
這是耽美至極的極端案例。

史卡德說:「我理所當然的認為他是想要把自己的愛人毀掉。因為切割人體就是這麼回事,表達的是破壞的慾望。不過他並不是想要毀掉他,他是想要重塑他的形體。」
「想要重塑他的形體。」一如米開朗基羅將不屬於大衛的部分挖掉了。

2008-06-27 chloe

國美館 「大象過海」跨國數位音樂合作表演 6/27-28

親愛的書苑朋友:

國美館有活動

活動名稱叫大象過海

是聲音跟燈光結合的演出

據說花了很多錢

請各位納稅人來看表演

要先報名喔!

http://www.ntmofa.gov.tw/c/c03_1.php?m1=2&m2=1&id=2152&gp=3

2008-06-25 christine

2008國民戲院-關於電影的電影

2008國民戲院-關於電影的電影
有興趣的人別錯過了。
由文建會主辦,台灣電影文化協辦的國民戲院系列,2008年第一檔影展《關於電影的電影》,一次蒐羅包括大衛林區、安東尼奧尼、大衛柯能堡、高達等世界各國知名導演的作品,讓影迷看的過癮。

2008年國民戲院-關於電影的電影影展,將於2008年5月29日於台北光點戲院起跑,當天侯孝賢導演也將於光點台北,獲頒法國政府授予的極高榮譽「法國騎士勳章」。

片當部份則相當難得的請到美國導演大衛林區多次拒絕台灣影展邀約的新片《內陸帝國》,這部完全沒有劇本的創新電影,想必會讓眾多影迷大開眼界,法國導演高達從未在台映演,創作生涯最完美的鉅作《輕蔑》,也將來台展出。

台中萬代福影城:
95年6月17日(二)~6月22日(日)

台中市公園路38號
TEL:04-22224674(台中市政府新聞局)

索票免費入場

日期
Date
時間
Time
片名
Title
6/17 (二) 19:00 12怒漢:大審叛》12 Angry Men
6/18 (三) 19:00 《紅汽球 》The Red Balloon(1956) +
《登陸月球行動》Dark Side of the Moon
6/19 (四) 19:00 《德瑞克賈曼》Derek
6/20 (五) 19:00 《春光乍現》Blowup
6/21 (六) 13:00
14:40
17:00
19:30
《荷索的尼斯湖水怪之謎》Incident at Loch Ness
座談會-吳俊輝
《停!死亡!再復活!》Freeze, Die, Come to Life!
《內陸帝國》Inland Empire
6/22 (日) 13:00
14:40
17:00
19:30
《總統之死》Death of a President
座談會-楊元鈴
《再見菲律賓》Adieu Philippine
紅氣球》Flight of the Red Balloon

3篇回應 2008-06-21 901

食物─人類與自然的交界

撰文:馮小非

image.jpg

到底要吃什麼?
The Omnivore’s Dilemma
作者:麥可‧波倫(Michael Pollan)
譯者:蕭秀姍、黎敏中
出版:久周文化公司
定價:380元
類別:飲食

對人類這樣的雜食性動物而言,「到底要吃什麼?」是每日都得面對的難題。尤其邁入工業社會後,食物的種類、面貌與取得的管道,比過去複雜千倍,飲食除了個人慾望的作用,同時是農業活動,也是生態與政治活動。例如,選擇遠從美國運到台灣的企業化栽培蘋果,同時就選擇了大量用藥栽培、高能源耗損的生態模式;而向住家附近的有機小農購買新鮮蔬菜,等於支持了生態永續循環。透過每日選擇的食物,我們決定了世界的長相,以及與大自然互動的模式。

探索「人類與自然的交界」,是本書作者寫作生涯的核心關注。過去20年來,他透過建築、園藝以及飲食等議題,描繪人與自然互動的精彩交鋒,備受好評。本書承繼作者的關注核心,透過4頓不同的餐飲,追蹤背後的食物生產模式──典型工業化生產、大型企業有機生產、小型有機生產、個人採集狩獵實踐。每一種生產模式,都是一條獨特的食物鏈,一端是人類,另一端是食物的初始狀態,細究組成食物鏈的每一環節,便可看見人類與自然的互動模式,及構築於上的人類社會。

作者追索的第一條食物鏈,從最典型的美國食物開始。擺放在大型超市或速食餐飲中的食品看起來變化多端,但這些食品的原始型態卻相似得驚人──它們幾乎都是由玉米組成的。

由大量化肥農藥栽培而成的美國玉米,價格低廉,是現今的肉牛、肉雞、豬,甚至鮭魚的飼料。對人類來說,吃進去的每一口肉品,大部分都是玉米的轉換物。除了飼料用途,玉米可以被分離出玉米油、麩質、葡萄糖、果糖、酒精…,現今多數的加工食物,便是由玉米製品加上其他化學添加物,依不同比例調製而成。

以玉米為線索開展的工業化食物鏈中,從原料到人類之間的距離十分遙遠,每一個加工環節,均需大量消耗石油能源。看似多元的飲食,其實乃是以玉米為食的單一選擇,再加上化學添加物對健康的負擔,在這條食物鏈串起的世界裡,犧牲了生產者、生態系及相關的動植物權力,消費者在不知情的狀況下成了「會走路的玉米人」,獲利最豐的則是幾個超級龐大的食品帝國。

除了工業化加工食品,另一種大型的食物生產模式,也以每年110億美金的產值引人注目,那就是企業化經營的有機食品鏈。強調栽培或飼養過程不用農藥及抗生素等添加物的有機產業,貼著國家認證的「有機標籤」,在各大超市上架販售,不但有美麗的田園牧歌形象,加上便利的「有機電視套餐」,成為不少人的新興選擇。

相較於「有機」這個概念的原始精神──對工業化生產與消費模式的反省,這種以「百公頃」為生產單位的美國式企業有機,為了成本考量,採取大面積栽培與高密度集約飼養,以及全球化的栽種分銷,再透過高度加工或分裝,創造出一群面貌模糊的「有機製品」。「有機」在此脈絡中被簡化為「不用藥的食品工業」,其實與工業化生產製品沒有太大差別。

大型有機生產,因利潤考量窄化了「有機」的定義,但有另外一些「未取得有機認證,卻充滿有機精神」的小農家,善用能源循環的原理,加上對完整食物的重視,創造另一條食物鏈,不但縮短了人類與食物的距離,也讓產地到餐桌的過程透明並充滿愉悅。

作者跟隨著一位名為「薩拉丁」的放牧者,進行這條有機食物鏈的追索。除了生產過程富含有機精神,薩拉丁堅持不長途運送肉品,僅在地方的農民市集或通路販售,同時也開放讓消費者到牧場親自選購。開放透明的生產過程,贏得消費者與許多廚師的支持,成為永續經營的力量來源。

最後一道餐飲,是作者的個人實踐,他仿效前人步伐,學習採集和狩獵,以掌握人類與食物的原始互動狀態。這段實踐的旅程充滿震撼,為了取得豬肉,作者必須面對真實的獵殺,舉槍結束一頭野豬的生命,當那龐然大物在眼前倒下,作為一個「有人性的動物」,在食慾和道德感之間,不免湧起巨大的焦慮和矛盾。

這是一本很有趣的書,儘管看起來充滿了科學和哲學的探索,但其實更像是偵探小說,順著線頭往下探,原來汽水百分之百是玉米,更貼切的說,其實都是石油;而牛根本就沒辦法吃玉米,不但會胃脹氣還會引發中毒;為了應付人們在不同季節的愛好,蘆筍必須坐飛機從一萬公里以外而來,雖然貼著有機標籤。作者巧妙的將現實剝開,讓讀者自己去面對真相,也才發現,政治不止存在於四年一次的總統大選,其實就在每日的採購中。

本書觸及了很多重要的議題與爭辯,除了農藥栽培與有機食品的差異,作者描繪「企業化有機」與「有機小農」的差異,這正是台灣的「有機界」此刻面臨的重大危機,政府制訂的有機法規,只有大型財團才能負擔,以有機精神耕耘的小農,反而被排除於「有機認證」之外,連耕作權都可能被剝奪。本書在這部分著墨甚多,讀來特別受用。

在這厚達四百多頁的文字旅程最後,作者安排了一頓心中的「完美餐點」,他為朋友與讀者們烹調親自獵取的食物,佐以熬煮數日的醬汁,搭配橄欖樹枝烘烤的自製酵母麵包,這段紙上美食讓一路緊湊的心智探險得到舒緩,放鬆聆聽作者/廚師自述:「烹煮的意義中,有一項是對我們吃下食物表達敬意的一種方式,對那些奉獻自身來滿足我們需求與渴望的動物、植物、蕈類,同時還有那些生產這些食物的地方與人們,展現我們最大的敬意啊!」

作為一個食物生產者,這樣的敬意與珍惜,的確是最寶貴的回饋,唯有當人類與食物重新產生真正的連結,才可能湧現這些敬意與珍惜,這是在工業化的加工食品中,無法被感受的珍貴事物。

原載2008年6月8日中國時報開卷周報

2008-06-19 aulaul

上一篇文章


公佈欄