Archive for 八月, 2013

生命是一段由愛生痛到由痛生愛的距離

 

 宮澤賢治-5  

當全世界的人都幸福的時候,

才會有個人的幸福。

 

宮澤賢治

(Miyazawa Kenji,1896-1933)
8月27日出生

 

大正十五年(1926)四月,宮澤賢治以:「總是嘴上教導學生們要腳踏實地去踏這片大地,用手去觸摸泥土的溫暖,而我自己,卻坐在這裡,談著理論,寫著肥料方程式,過著每個月固定薪水,優渥的生活,實際上,我的心痛苦得不得了 ,所以我也要一吋一吋的將土掘起,我,要成爲一位普通的農民百姓。」就這樣,宮澤賢治辭掉了花卷農學校教師的工作

隨即,宮澤賢治開始了 一人獨居在離花卷老家二公里遠的河川高台邊,一座荒涼的樹林子中,廢棄改建的木屋裡。然後一個人開墾四周的荒地,種上蕃茄、白菜及各式花卉,每天就拉著拖板車將這些蔬果拿到城鎭裡去賣,回程時,就到附近的牧場去搬運牛糞。總是穿著一件黃色的農民工作服,戴著一頂稻麥編的帽子。

同年,舊曆的八月十六日,獨自一人開設了「羅須地人協會」,免費的教導農

民,面對當時無法種植作物的土地,該如何施肥、該如何開墾,並將第四次元的科學理論及藝術融入到農業裡,起稿寫下了《農民藝術槪論》。

之後,則到各地免費設置詢問處,像醫生般實地走到農家的土地上,去探究土地的問題;然後,如開處方箋般,寫下了這片土地的土壤及肥料問題的對策單。

爲了岩手縣那片因爲乾旱、冷夏而飽受飢荒之苦的百姓,或是爲了要將他自己

心象中的「依哈多部」展現給世人,總之,宮澤賢治不惜將自己的所有全變賣,粉身碎骨,只爲了想讓這片土地開出美麗的花瓣。

這一年,海水低溫,多次的風害、旱災、八月份的颱風更讓水稻全軍覆沒,但

是接受宮澤賢治指導及施肥的農家,卻例外的大豐收,到第二年六月份爲止,宮澤賢治一共開出了二千張以上的土壤處方箋。

而後,每年都不斷地重複乾旱、風災等等的狀況,而宮澤賢治因爲擔心稻米的生長情形,常常一大早就空腹去巡視每戶農家的田地,面對農家百姓的招待也一律拒絕,總是想著:「農民百姓已經夠辛苦了 ,如何還能多吃人家一口飯呢!」於是餓著肚子深夜才回家,兩三口的豆腐皮配上白開水,就是一整天的進食量。外出時,也總擔心農民百姓找不到自己,於是在門口放置了 一塊黑板,隨時將自己的行蹤寫在黑板上,昭和三年(1928)八月,在一個暴風雨的夜晚,因爲擔憂稻作的狀況,而冒雨巡視著大家的稻作,回來後終於不支倒地,父母及妹妹們於是將宮澤賢治接回老家,細心看護。

昭和六年(1931),健康一度好轉,受東北碎石工廠所託,遂又進入到礦場開始了技師的工作。同年九月份,爲了拓展工廠的業務,宮澤賢治不顧自身的健康狀態,也不管家裡的人死命的阻擋,而堅持搬運沉重的大理石樣板前往東京,因爲此次的出差,關係到工廠的存活命運,也間接影響著東北地方農民百姓的肥料生產,此行,宮澤賢治將那沉睡在倉庫一 一樓的大大皮箱,一起帶著前往了東京,然而,過勞的身體,終於在昭和六年九月份,風塵僕僕一抵達東京的當晚,立刻發起高燒,從此一病不起。

當天晚上,覺悟到自己來日不久的宮澤賢治,在東京駿河台的八幡館寫下了致雙親弟弟的遺書,附記日期是九月二十一日,像是預言般,兩年後的九月二十一日,宮澤賢治也撒手離開了這人世間。寫完遺書的宮澤賢治,無論如何,都想聽聽父親政次郎的聲音,因而打了 一通電話回家,父親政次郎立即請求友人『小林六太郎』先生幫忙,護送宮澤賢治坐上寢台列車回到花卷。

宮澤清六先生想起在車站接宮澤賢治的一幕:「我從停車場走進車站,看見青著一張臉,卻努力的將西裝拉正,領帶綁好的哥哥,明明是隨時都會倒下的狀態,卻努力擠出笑臉對著我說:『呀!』的哥哥,一下汽車,進入家門,從此再也沒好轉的哥哥。」

在那之後二年,宮澤賢治每天在病床上聽取農民們的問題,憂心地指導土壤及肥料和稻苗的狀態,不論是誰的到訪,宮澤賢治總是細心的一 一指導及解說。這段時間,宮澤賢治也將其手稿做了多次的更動,《風野又三郎》、《拉大提琴的高許》、《銀河鐵道之夜》等作品,在生命終結爲止的那一刻前,都還在不斷地編寫著,而《銀河鐵道之夜》卻是永遠、永遠也不會完成的一部作品了 。

昭和八年(1933)三月三曰,三陸沿岸又遭到大海嘯的侵襲,浪高二十三公尺的海嘯造成了三千多人的死亡。

病床上的宮澤賢治哀傷的神情一如十二歲時在佛前讀著經時的悲戚,宮澤賢治出生時的海嘯及逝世時這一年的海嘯,是否就意味著,宮澤賢治的一生就是要如此深切地憂慮農民百姓的生活呢?

九月十七日至十九日,因爲海嘯的原因,這一年是個農作物豐收的一年,花卷

市舉辦了三天的謝神祭典,十九號晚上宮澤賢治愉悅的走到家門前,看著經過的祭典隊伍;而後,家人通報有位農家要來詢問肥料的問題,宮澤賢治問說:「是哪一戶人家?」家人回道:「是一位從未見過的生面孔,就回絕了吧!」但宮澤賢治卻說:「從沒見過面卻專程來找我,那一定是非見不可。」於是直到深夜爲止,仍熱心的爲那位農民指導施肥的方式。隔天,發起了高燒,一整天都處在無法呼吸的情況之下,二十日晚上,弟弟宮澤清六先生擔心宮澤賢治的狀況而決定留宿在哥哥房裡照護,入夜後,宮澤賢治對清六說:「今晚的燈真暗呀!」接著說道:「我的那些原稿全都給你吧!將來不管多小的出版社,只要有人願意出,那就出版吧!如果沒有,你覺得麻煩的話,燒掉也無所謂。」清六先生留著淚,靜靜地聽著這些話。

第二天中午左右,從二樓傳來的宮澤賢治高亢的誦經聲,家人全都驚慌地聚集在宮澤賢治的房裡,眼前看見的是喀著血,青白著一張臉,卻正襟危坐,合掌頌著經的宮澤賢治。父親政次郎對著宮澤賢治說:「有什麼要交代的嗎?」宮澤賢治回道:「請幫我印一千部的《國譯妙法蓮華經》分送給親朋好友。」父親將其寫在紙上說道:「你真是一位了不起的人啊!還有什麼要交代的嗎?」宮澤賢治說:「等我起來後再寫吧!」然後,朝著弟弟清六先生說道:「你看,我終於也被爸爸稱讚了呢!」隨即拿起母親端來的水,愉快地喝了幾口水,一邊說著:「真是舒暢啊!」一邊將脫脂棉沾濕,神情愉悅地將自己的身體仔細地擦拭了 一遍,忽然間,脫脂棉「咚!」的掉落了下來,宮澤賢治無聲地告別了我們,那是1933年九月二十一日午後一點三十分,宮澤賢治三十七歲。

節錄自《用耳朵去看,用眼睛去聽》\  紅柿文創出版社

 

宮澤賢治的出生地岩手縣,正是日本311震災非常嚴重的一塊土地,同時這裡也是日本國土紀錄史上,最多地震、海嘯、兇作、冷夏、及乾旱的縣市。終其一生,宮澤賢治都在致力於改革這片土地上的農業及土壤。

 

 

2013-08-26 吳 巍

主觀童真,客觀見證--英語閱讀趴,趴溜

讀本:Hideous Kinky

作者:Esther  Freud

9月4日起每週三晚上7:00,東海書苑二樓

領讀:孫百儀

Hideous Kinky

讀本介紹:

主觀童真,客觀見證

如果能夠重返童年時期,你會用甚麼眼光看自己,以及周遭所有人,還有發生在身邊的所有事情呢?記憶中,兒時的自己,是甚麼性情、有哪些想像、做過甚麼蠢事、感受過哪些情誼?

《Hideous Kinky》是一本自傳性質很強的小說,敘事者以年幼的觀點看外在的一切,但她對各種人事物的描述口吻卻絲毫不像個孩子。不僅不像個孩子,甚至可以說,這故事的敘事者是個不帶情緒的旁觀者。她盡可能如實刻畫、不下註解、不予評判,寬容看待各號人物,歡喜、哀愁、悲痛、慘澹,一切都被不置可否地凍結了,留它一個某程度的永恆和不朽。

這可能是我們英語閱讀趴開趴以來頁數最小、卻最需要查單字的一本,主要原因是書中構築的是一個實體世界,充滿物件、動植物、各色人物及他們的動作和行為、餐廳、廣場、街頭表演特技、五彩繽紛的布料、堆疊成山的祈禱墊子、還有發音奇異的異國廚具…等。這樣的文字就是要讀者「看見」,如果生字不懂,恐怕就看不到那個世界了。譬如 djellabas是甚麼呢?

隨著媽媽遠赴摩洛哥並非自主的決定,可想而知,主角和大她兩歲的姊姊,並不想要媽媽想要的生活。她們兩永遠想聽故事,隨時都可以開始玩字彙遊戲,陌生的語言在嬉鬧中也帶來意外的樂趣,也可以隨意吟唱編歌謠,甚至在生活上遇到困難時,會幻想隨便某個男人就能成為自己的父親,解除媽媽和姊妹兩人在外地陷入貧困的窘迫。這種孩童式的單純觀感,卻看著母親及其他人展現出來的肢體、表情、音調,毫無詮釋,只在不經意中就透露了半隱半顯的故事情節,讓讀者藉由閱讀而去體驗,那個黃沙漫天的伊斯蘭世界裡,想望天真對映著世故歷練,或許孩童與成人,兩者都有些無奈。

2013-08-23 liao

天堂應該是圖書館的模樣

 borges04

 

 

我一生受到過許許多多不相稱的榮譽,但是有一個我卻特別喜歡:國立圖書館館長。

 

豪爾赫·路易斯·波赫士
(Jorge Luis Borges,1899-1986)

8月24日出生

 

關於天賜的詩

 

上帝同時給我書籍和黑夜,
這可真是一個絶妙的諷刺,
我這樣形容他的精心傑作,
且莫當成是抱怨或者指斥。

他讓一雙失去光明的眼睛
主宰起這卷帙浩繁的城池,
可是,這雙眼睛只能瀏覽
那藏夢閣裏面的荒唐篇什,

算是曙光對其追尋的賞賜。
白晝徒然奉献的無數典籍,
就像那些毁於亞歷山卓的
晦澀難懂的手稿一般玄秘

有位國王〈根據希臘的傳説〉
傍著泉水和花園忍渴受饑-,
那盲目的圖書館雄偉幽深,
我在其間奔忙卻漫無目的。

百科辭書、地圖册、東方和
西方、世紀更迭、朝代興亡、
經典、宇宙及宇宙起源學説,
盡數陳列,卻對我没有用場。

我心裏一直都在暗暗設想
天堂應該是圖書館的模樣,
我昏昏然緩緩將空幽勘察,
憑藉著那遲疑無定的手杖。

某種不能稱為巧合的力量
在制約著這種種事態變遷,
早就有人也曾在目盲之夕
接受過這茫茫書海和黑暗。

我在橱間款步徜徉的時候,
心中常有朦朧的至恐之感:
我就是那位死去了的前輩,
他也曾像我一樣踽踽蹣跚。

人雖不同,黑暗卻完全一樣,
是我還是他在寫這篇詩章?
既然是厄運相同没有分别,
對我用甚麼稱呼又有何妨?

格羅薩克或者是波赫士 ,
都在對這可愛的世界矚望,
這世界在變、在似夢如忘般
迷茫慘澹的灰燼之中衰亡。

 

關於天賜的詩(另一首)

 

我要對神聖的因果迷宫
表示感激之情,
由於多種多樣的創造物
形成了這個奇妙的宇宙,
由於理性永遠夢想著
一幅迷宫的藍圃,
由於海倫的美貌和尤利西斯的堅韌,
由於愛心讓我們
像神看人那樣看待别人,
由於堅硬的輋石和柔順的水,
由於水晶宫殿般精確的代數學,
由於西里西亞的安傑勒斯神秘的錢幣,
由於似乎破解了宇宙奧秘的叔本華,
由於火的耀眼光輝,
任何人看了都會産生古老的驚愕,
由於桃花心木、雪松和紫檀,
由於麵包和鹽,
由於玫瑰的神秘,
它提供了色彩而没有看見,
由於一九五五年的某些前夕和白天
由於那些艱苦的趕牲口人,
他們在平原上催促牛群和黎明,
由於蒙特維多的早晨,
由於友誼的藝術,
由於蘇格拉底最後的時日,
由於垂暮時一個十字架上的人
對另一個十字架上的人的言語,
由於長達一千零一夜
的伊斯蘭的夢,
由於地獄、
起淨化作用的火塔
和天國重霄的另一個夢,
由於在倫敦街道上
同天使對話的斯維登堡,
由於集於我一身的
源遠流長的穩秘河流,
由於幾百年前我在諾森伯里亞用的語言,
由於撒克遜人的劍和豎琴,
由於像閃光的沙漠似的海洋,
我們所不暸解的許多事物,
以及維京人的墓誌銘,
由於英格蘭的語言音樂,

由於日爾曼的語言音樂,
由於詩歌中光芒四射的黄金,
由於史詩般的冬季,
由於我没有讀過的一本書的名字:

《上帝借法蘭克人之手完成的業績》
由於那鳥一般天真的魏崙,
由於水晶稜鏡和青銅的沈重,
由於老虎毛皮的條紋,
由於舊金山的高樓和曼哈頓島,
由於德克薩斯的早晨,

由於編纂《道德使徒書》的那個塞維利亞人
作者不願揚名,所以我們不清楚到底是誰,
由於科爾多瓦的塞内加和盧卡努斯,
他們早在西班牙語形成之前
就創造了全部西班牙文學,
由於幾何學奇妙的棋局,

由於芝諾的烏龜悖論和羅伊斯的地圖,
由於桉樹的藥香,
由於假裝睿智的語言,
由於廢除或修改過去的遺忘,
由於像鏡子一樣將複製

和確認的慣例,
由於給我們以開端幻覺的早晨,
由於夜晚及其黑暗和星象,
由於别人品德和幸福,
由於從忍冬花中感到的祖國,
或者寫詩的惠特曼和阿西斯的弗朗西斯科,
由於詩歌的源泉永不枯竭,
同全部創造物渾然一體
雖然因人而異,
但永無終極,
由於弗朗西斯,哈斯拉姆,
因為老而不死而請子女原諒,
由於夢前的幾分鐘,
由於夢和死亡,
那兩種隱秘的寶藏,
由於我没有提到的親切禮物,
由於時間的神秘形式──音樂

 

選自《波赫士全集 II》──  臺灣商務印書館

2013-08-18 吳 巍

在這個群魔亂舞引得眾聲開始喧嘩的時機

司馬遼太郎_4

司馬遼太郎(しば りょうたろう, 1923年-1996年)

8月7日出生

 

給活在二十一世紀的你們

我是寫歷史小說的。原本就喜歡歷史的我,再透過雙親的教導,使我更愛歷史。當被問到歷史是什麼時,我的回答是,它是一個很大的世界,而且存在著幾億人的人生。我很幸運的是,在這世上有很多珍貴的朋友,歷史裡頭也有,他們在日常生活中,為我加油打氣,所以我有如活了兩千年以上一樣,這就是我的人生哲學,希望能藉此與大家分享。

但是,還是有令我感到孤單的事。那就是,我沒有的,僅只有你們擁有,而且還很長遠,那就是未來。因為我的生命所剩不多了。例如:我就一定看不到二十一世紀。

你們,不同。

而且正剛要迎接著燦爛的二十一世紀。如果未來如同一個街角,那我想叫住你們,

應該要說什麼好呢?。○○君,我想請問你現在是在邁向什麼樣的世界?

什麼樣的生活?

真想請問你們這個問題,但是很遺憾的是,在那未來的街角裡,我已經不在了!

但,我可以,以學歷史的基本哲學,跟你們談談。

不管,(過去、現在、未來),空氣、水、土等都是不變的大自然。人們、動植物、甚至微生物都是仰賴大自然,才得以存活。也正因如此,大自然是永不變的價值意義。

為什麼?

因為,人不呼吸新鮮空氣就不能活,不喝水就會渴死。

好。

把自然作為不變價值的基準,想想人們,人是靠大自然反覆循環的存活著。在古代、中世紀裡人們更把大自然當作神來尊崇,這也不是沒有道理。歷史中的人們,更不會因為受到大自然的危害,而對大自然的力量產生懷疑,反而把它當作自己身體的一部份。但這樣的態度,在近代與現代就有了動搖。

 人類總是自以為是,以為自己是世上最偉大的。談到這裡,真有點抬不起頭來。二十世紀是現代的象徵,但那僅只是減少受大自然危害而已。可是人類絕對也不笨,反過來仔仔細細的想一想,包括我在內,人們也僅是大自然的一部份不是嗎?這樣的想法,早在古代聖賢就都想過了,十九世紀的醫學也有這樣的想法。這意味著,它是很普世的想法,而二十世紀的科學只是把它印證給人們看而已。

二十世紀末,人們從科學中知道,如同古代中世紀的神話一樣,再度對大自然的反撲感到恐懼,也因此而反省。在迎接二十一世紀的同時,大自然不應當被消滅,而是共存,而且有它更大的意義。不管中世紀的人們或在歐洲跟東洋,這樣的思想是永遠不變的。

這樣的思想再進入近代後,雖有一點動搖,但在不久的將來,人們一定會反思,會用更純真的態度來面對大自然,與它共存邁向希望無窮的二十一世紀,是我對你們的期待。更把這份純真、尊崇大自然的思緒,散播給二十一世紀的人們知道,如何尊崇大自然,進而成為它的一部份。

人們總是會尊敬前世紀的種種,從這裡我想應該不會錯看對你們的期待。

好。再來談談你們。

不論什麼時代,確立自己是很重要的一件事。對自己嚴厲,對他人親切,這樣純真又聰明的你,在二十一世紀裡就顯得更重要。二十一世紀的科學技術應該更發達了吧?但不能讓科學技術,有如被洪水般地吞沒你們,應該像河川一樣,確立流向來支配科學技術,希望你們能把科學技術引導到正確方向,使自己更確定自己。

雖是自己,但不是自我中心。人類因互助而得以永存。

特別當我看到「人」這個字時,深深地被感動,斜斜的筆畫,相互支撐才能構成此字,從這裡可以知道,人是互助才能組成生活社會。原始時代的社會較小,以家庭為中心再構成大社會。現在的國家也是社會組成的世界,人們相互幫助共存。因此互助是人們很大的道德觀,互助是感受及行動,甚至是感情的根,也可以說是感受他人的痛苦及親切。

同情。

感受他人的痛苦。

親切。

都是很相像的話,也是出至於同一個根本的話。雖是同根,但並不是人的本能,所以我們必須透過訓練才能學會。訓練是很簡單的事,例如:讓朋友快樂,感受他人的痛苦,再將這些感受作為自己做人的根本,把這個根本的情感,由心中傳達到其他民族。如果你們能有這樣的情操,我想二十一世紀將是一個和睦相處的時代。鐮倉時代的武士們,對於互助這件事,非常重視。所以人類不管在什麼時代,都會有這樣的情操。也不分男女,沒有互助精神的人,他一定也沒什麼魅力。

 在反覆一次,剛才要你們確立自己,是說對自己嚴厲,他人親切,也就是所謂的同情心。要你們訓練自己,是希望透過訓練來確立自己並把自己訓練成為一個親切的人。如果能遵守以上約定,不論在任何時代裡,都不會愧對做為人類.。同時你們也會因此,有如有高高晴空般的心靈及用你那雙紮實的雙足,奔向無限遼闊的大地。

 在這裡持續發現你心中的美,寫了此文章,當寫完此文章時,你們的未來就如盛夏的太陽一樣照亮發光著。

 ──司馬遼太郎──

 

在這個群魔亂舞引得眾聲開始喧嘩的時機,還是覺得和大家再看一次這篇「給活在二十一世紀的你們」的短文更恰當。

 

2013-08-4 吳 巍


公佈欄