::: 店長手札
決定繼續推動「讀書人工會」，對我來說其實是一個相當大的憂懼與挑戰。憂懼來自於過去的兩年，「讀書人工會」的運作顯然並未能達到大家的期待，甚至嚴格來說，是讓很多人失望了。而或許正如廣告上說的，「四十歲的查甫人只剩一張嘴」，要如何讓大家重新相信來到美術館的東海書苑真的可以有番不一樣的作為，我知道那需要時間來加以證明真偽。只是，我也不得不擔心單靠書苑自身的力量，是否足以支撐到那所謂的「有朝一日」，因此，在幾番考量下，書苑還是決定繼續工會的腳步，並再度尋求大家的參與與協助。
挑戰則是來自於對自己性格的認知。或許這聽起來像是個托辭，但我終究不得不承認，自己是一個思索高過於行動的人。於是，每一件事我總必須探究意義，可當意義是那麼地反覆辯證時，我便容易陷入一種「可有可無」的頹廢狀態。不能改變嗎？我其實不明白，但它窒礙了書苑及讀書人工會的行動，這是不可爭的事實。
而如今，新的書苑擁有了一個較為完善而自主的空間，這是讓我們試圖再推動「讀書人工會」的主因。此外，令我們有信心的，是新的書苑有一個新伙伴：「自己的房間」的善雯。不同於凡事慢吞吞的我，善雯是個果決並有行動力的人。從性別讀書會到「自己的房間」，我相信大家可以感受到她那股擋不住的衝勁。也因此，未來「讀書人工會」將由善雯來負責活動的推展，而我確定，她在這方面將絕對會勝過我這個整天只會想些有的沒的的賣書老頭子的。
或許大家已經發現，新的「讀書人工會」有一些辦法改變了。最明顯的，是我們把售書價格從成本往上提高了5%。這似乎有點違反我們原本的合作社理念，不過由於一來這次計算成本時，我們將工作人員的薪資都僅用基本所得來計算； 二來從先前的經驗，我們知道會員人數很難達到目標並維持穩定。因此，我們必須透過一些微薄的額外所得，來讓工作人員有機會取得正常薪資，並藉此維持書苑正常運作的可能。所幸這一次的書苑不僅能提供圖書的回饋，同時也能提供飲料及場地使用上的優惠，我想這多少可以彌補在書籍方面的價差。此外，這一次推動「讀書人工會」的，將包含「東海書苑」與「自己的房間」兩個空間，這應該也可以讓會員有多一點的走動意願。至於合作社的理念，或許還是得等到會員人數達到一定程度之後再來討論吧！
一些活動與課程已陸續推出，接下來，我們期待的便是大家的認同與參與了。如同三年前所說─這個想法至今仍然不變：「讀書人工會」是我們嘗試為獨立書店尋找出路的一個模式。而我相信，在新人手的加入下，這個以眾人之力維繫獨立書店的理想，應該是有機會被達成的。
所以，如果你有意願一起來參與這個新書店運動，現在，你可以開始與書苑聯繫，也可以在「加入工會」一欄填下你的聯絡方式。「讀書人工會的具體運作」及「讀書人工會Q&A」已完成修改，大家可以做參考。書苑的電話是04-23783613，信箱是mail@thusbook.com.tw。當然，最簡單的方式是直接前來書苑，而這也會是詢問「讀書人工會」最好的方式。
2009-10-23
liao
前去小小、草葉集以及洪雅，見到了一些絕版的書籍。當下很想將它們買回放在自己店裡，但想想，讓這些書由這家店換到另外一家，似乎也沒太大的意義。
獨立書店裡總有一些絕版的東西，主要的原因其實很簡單：它們賣不出去！書不好嗎？當然不是，只是它過時又冷門，進不了一般客人的眼睛。至於知道的人，他們大多已經擁有，倒也無須再多買一本。所以，只能等待，等到有一天有某個人尋找，然後他可能會有如獲至寶的感覺。不過，在等待的過程中，有不少書籍又先成了絕版品。
於是，不知該笑還是哭，面對著這些絕版書。書擺在店裡，就是一筆成本。但不想把書退回，是因為知道總有人尋找。而當被買走一本，心裡就不免一陣喜、一陣悲，喜的是終於有人喜歡，悲的是店裡又少了一樣和其他書店不同的地方。這叫賣書嗎？看起來還比較像是過去年代裡的鬻子行為呢！所幸，孩子很多，多到讓我們很快忘記。直到有一天又有人問起那本書，我們才會回想起當時我們到底是如何把那孩子給割捨掉的。
好吧！你問，絕版書有那麼了不起嗎？其實，一點也不。甚至，我寧可這些書不曾絕版，每家書店都有在賣。只是，知道那是不可能的事。於是，這些獨立書店就只好繼續負擔起把書保留到絕版的責任。
2008-04-26
liao
我其實知道，這種事或許選擇不回應才是最好的方式。前輩們說，「你不可能取得所有人的認同！」但我依然選擇開始寫這篇文章。沒有別的目的，只希望能讓大家更清楚，我們，究竟是怎麼一回事。
看到網路上有人努力鼓吹訂閱獨立書店聯盟的電子報，我只能深深致謝（可惜文章我已經找不到了）。看到有人說要「留住一間獨立書店」，我只能慶幸有人認可我們（儘管或許 對方只是認可小小書房）。而看到有人說「我不支持獨立書店…」，我除了嘆嘆氣，也只能說每個人有他自由選擇的權利。但在看到有人問「我該站在什麼角度？看『獨立書店聯盟』」時，我想，身為所謂獨立書店的經營者，身為所謂聯盟的一份子，我似乎也該試著說上幾句話。只是先聲明，這是我個人的一些想法，並無代表聯盟發聲的的意思。
好吧！就從我所下的那個標題「獨立書店聯盟的一個開始」來說起，因為它牽扯了什麼是「獨立書店」，又牽扯到聯盟的意義。坦白說，「獨立書店」的定義何在，至今或許都沒個定論（這問題，就彷彿我們問什麼是「搖滾樂」，甚至，什麼是「文學」，大概也是同樣的意思）。因此，我想，用「個性書店」來暫時替代一下「獨立書店」這個詞，說不定會貼切一點。也就是說，這些書店對書籍基本上都有它們所堅持的地方，而不是隨著市場、潮流來決定它所擺放書種的內容。坦白說，暢銷書與好壞其實並沒有一定的關係，因此，說這些書店排斥暢銷書（或稱排行榜書）並不正確。我想，我們只是有一種我們認定好壞的標準，而讓這樣的標準藉由選書表現出來而已。說實在的，個性書店在商業經營這部分，我個人以為，最大的問題恐怕就在於，它根本不肯迎合顧客的品味。
於是，值得探究的或許就在這所謂的「好壞標準」究竟有多少人認同，甚至有多少人願意在這些「個性書店」購買經營者認定的好書？前者很難說，而後者則與現實比較相關。一是個性書店的書價格會比較高（於是淘汰了比價的人），二是即使認可那是一本好書，卻不見得是自己要看的書（於是又淘汰了說看沒有的人）。七折八扣，會願意在個性書店購書的人就真的很少了。所幸，這些書店都很清楚自己是屬於小眾的書店，因此，只要能打平，大家就會開心地繼續熬下去。
但到底為什麼要如此堅持自己主觀的好壞（是因為老師在說都沒在聽，所以上不了天堂只能住套房？）我借用上一次我所介紹漢娜‧鄂蘭「責任與判斷」那本書當中所說的，「寧可與世人不和，也不願同自身傾軋」來作為解釋，而我相信，其他個性書店的經營者也會同意這一句話。
是道德標榜嗎？不，其實不少個性書店都不是很喜歡「道德」這個詞彙。我們只是做我們覺得該做的事，然後去爭取別人對這家店的認同。沒錯，你可以說最後還是回到「消費」這件事，因為書店的確唯有靠顧客購書，它才能繼續經營下去。但我只能請大家留意「目的」與「手段」的差異，也就是說，一家店搞很多事而目的就是要顧客「買書」，以及一家店想透過顧客買書而能讓它能搞很多事，這兩者之間，我想大多數的人應該是可以分得清楚的。
說很遠了，但再回到書店聯盟一事之前，有件事我真的得回應一下，儘管知道這其實沒有作用。有某位提及他不支持獨立書店是因為不喜歡所謂的「人味」，不喜歡書店對他的推薦。我猜測他是位男性而且很有主見（沒有貶損嘲諷的意思，只因為我自己有時也是這樣。）但問題是每一個人的需求不同，我們如何說我不需要所以它就活該消滅？而如果我們可以接受某個明星大辣辣地在電視上代言某產品多好多好的廣告，那麼，為什麼不能接受某個人鼓吹一下聯盟的電子報？我無意批評，只是覺得這問題可以討論。
我不知道會有那家書店喜歡直接向客人推薦書，至少書苑最害怕的就是客人要我們推薦。書店變吵雜，這與經不經營咖啡沒有絕對的關係，這一點，只要看上門的顧客講手機的比例就可以清楚。至於所謂的「人味」，先不說顧客喜不喜歡，也先不管書店本身真正想經營的到底是什麼東西（如果真只想營利，我想，不會有人笨到以為開書店可以賺錢），這其中還是參雜了太多不足為外人道的故事，我想，不提也罷！
終於回到聯盟的問題。試著和其他書店推動所謂的聯盟，是希望藉著每一個微薄力量的集合，看看我們能為社會做什麼事。當然，每一家店的生存也是很重要的事，但我知道這世界總是現實，所以，只能趁自己還沒倒的時候趕緊行動。
電子報是聯盟的一個「開始」。我這麼說，指的只是把「未來式」轉變為「現在進形式」。因為，當我們還沒開始，就已經知道這條路有太多的絆腳索需要一一解除。而當我們不想以中央集權的手法去處理事情時，聯盟的一切就需要更多更多的討論。電子報的格式與內容我沒有意見嗎？坦白說，不是。但一切也總得等它上軌道再說。進步進步，有進才有步。而當然，財團的一小步是我們的一大步。於是，只能慢慢匍匐前行，於是，看在其他人眼中，似乎只能為我們擔心。
這是個話語很多的時代，就如同我這篇東西一樣。我當然也期待其他書店能在電子報發聲，不過，有一個原則問題在未來就會發生。也就是，加入聯盟的書店是否就得盡每週出稿的「責任」？我們，能不能接受一家默默無語的獨立書店（好比闊葉林！）而所謂的「責任」，會不會其實直接限制了書店加入聯盟的可能？
就好像這次的聯合特價，我說，促銷沒問題（不過我們也就只是把書擺在那裡，隨客人自己看），但「推薦」就有待考慮（這裡的「推薦」是指寫篇介紹，倒不是直接向顧客推銷）。前者是一種商業行為，後者則與良心有關。於是，我只推薦其中一本書，而那本書書苑至今一本也沒賣出去，反倒其他書的銷售狀況還可以。那麼，未來書苑還會接受這類的活動嗎？答案是肯定的。原因？站在顧客的角度，能讓他們用比較便宜的價格買到自己想要的書，我何樂而不為！至於要問這樣的活動能為書店帶來多少業績，說真的，我沒考慮過這個問題。當然，回到前面說過的一件事，我們會針對書加以選擇（目前各家也擁有選擇的自主權），而並不是來者不拒的全盤接受。所以，至少對我來說，聯盟只有可能聯合促銷，但不會有聯合推薦這麼一回事的（頂多，就是剛好每家都推薦同一本。而這也是電子報的書介為何要清楚劃分有河家、小小家、東海家的原因了。）
折扣是經銷商自動提供，而不是我們聯合去要求的。事實上，我們了解出版社的困境，所以打從一開始就沒有以聯合談價格作為聯盟的訴求。至少，我個人所期待的，是好的書能發到我們這裡，而不再被幾個大集團壟斷。能如此，我就很滿足了。於是，當聯盟開會而有人（非書店經營者）以在商言商的角度說就是該去跟出版商壓價格時，我真的忍不住就發飆了。
的確，未來聯盟也許有可能增加到三十家、五十家，屆時光景會變成如何？我不知道。因為民主可以得到最多數的決定，但不代表那會是最好的決定。也因此，初期權利義務的規劃我們只得格外地小心。過於寬鬆聯盟勢必成一盤散沙，但過於嚴苛只會再度證明「暴政必亡」的歷史讖語。此外，保持各家店的獨立與自主性，這是聯盟的一個前提。失去前提，一切就沒有意義。也因此，當有人提議聯盟對各店應有強制性時，我忍不住再度發飆了。
不是故意要凸顯自己什麼，只是想跟大家說，如何讓聯盟走得平順又不違背大家的期盼，我們真的有在努力。只是，曇花可以開得很快、很燦爛，但第二天一早起床你可能就見不到它。這是為何聯盟總得小心翼翼。活動活動，活著才會動。若是沒有路走，我們可以自己開一條；若是不知道獨立書店是什麼意義，那我們就自己創一個；只要我們依然活著。十年之後，聯盟的成員有的可能還在、有的可能只剩一聲嘆息。這是聯盟的書店得各自打拼和互相幫助的地方。只是，當我們努力去維持住這個空間之後，除了買賣書籍可以有個替代選擇外，大家還希望這些空間能做些什麼？而對於那些缺乏這般空間的地方，我們有可能去協助些什麼？我以為，這是一個不管是經營者、是顧客、或即便只是關心者，都可以去想像、參與以付諸實踐的地方。
據我所知，獨立書店想做的事情其實很多，只是每一家都有同樣的困難，沒有人手。所以，角度或許並不是問題，真正的重點是誰願意是「負責任」的可能無酬參與（而如果只是點把火，倒楣的將永遠是固守在書店的人。）所以，站在哪裡也不是問題，真正的重點是如果獨立書店存有著某種大家認為值得去維護的價值，那麼，這個價值本身才是我們要去發展的。是書店也好，是教書的也好，是賣麵的也好，如何用自己所處的位置與可能的方式去維護與發展這個價值，那將是獨立書店聯盟之內與之外最為重要的力量。
2008-04-19
liao
每次提到出版，一群朋友就會奉勸別做傻事。於是，每年想一下，然後總不了了之。
而書苑搬來中港路快一年了，我們在這個地方認識了許多新的朋友，接觸的也不再只是老師學生，因此，大夥兒對出版這事又做了不少討論。只是，既要品質，又要市場（當然更重要的是一大筆的資金投入），似乎依然不容易開始。
但我們還是沒放棄希望，還是期待書苑不只是中部一個特別的獨立書店，它應該還能擔負起某種出版的責任，以及個人出版的一個行銷通路協助者。
小時聽過一首歌，一直記得其中有句：「天使不敢走的道路，傻子一步跑過去！」所以，或許就讓它真的開始吧！
現在，我們正著手寫企畫書以便募集資金，而書苑的會員以及朋友們，如果你們也曾想過出版些東西，應該也是可以開始討論的時候了。
2007-11-20
liao
放上了對巴爾幹半島（或許也包含東歐）的歷史簡介，似乎讓不少人感到頭大。眾多國家、民族，讓人難免摸不著頭緒。何況，諾大的地區加上上千年的變化，怎可能在短短的文章中介紹詳細。於是，我相信大家大概很難把它看完（當然，這跟我毫無吸引力的寫作多少脫離不了關係），而且，可能有人不免狐疑，看這東西又有什麼意義？
說到意義，真是一個有趣的話題。可惜今天不是來說這個的。我想說的是，當我試著寫這地區的歷史時，我和書店還有默契的人等（當然也包含小非、偉林等）也作了一些討論，然後我們覺得，或許可以進一步針對一個一個的國家，大家來聊聊當地的歷史、文化、思想、文學、藝術、音樂、建築、飲食等等等等。藉由此，一方面可以讓彼此多少增長一點見聞，二方面，或許也是大家可以一起來參與書店的另一種方式（儘管這樣的活動算是相當靜態，但它卻有相當可能來轉化為動態的活動）。
因此，我們暫且規定，由我來作最基本的歷史介紹，小非會幫忙介紹文學，偉林負責藝術方面，姜樂靜比較忙，若可能她會說點建築，奚浩則幫我們介紹電影。當然，這是就目前內部的人員所做的安排，而我們期待的，依然是大家的加入。事實上，除了歷史部分，每一個項目我們並不企圖作全面式的介紹，反而希望是一個點一個點的分享。也就是說，一本小說、一首詩、一個作家、一個藝術家、一個作品、一首歌、一部電影、一棟建築、甚至是一個遊記、一種食物等等，凡此種種，反正與那個國家有關，都可以是PO文的題材，領域重覆也無所謂，全憑大家自己的喜好。
我其實不知道這樣的想法大家是否會有興趣。總之，我們預計從四月份開始，每個月來給它進行一個國家。而如果有興趣寫點東西的人，可以把寫好的內容寄到書苑的網站，屆時我們會將它PO上網（不過沒稿費哦！而如果您願意長期針對某個領域來聊點東西，我們希望你可以先跟我們說一聲，這樣可以作比較好的安排，比如說固定一個特定時間上文）。
OK，然後我們還是從東歐開始。因此，四月份讓我們來聊聊波蘭，五月可以走到捷克，至於之後我們再另外安排。坦白說，就我個人的想像，等走完東歐、南歐，或許我們可以去中東瞧瞧。然後或許到非洲，或許到東亞，當然直接到南美也不錯（至於西歐那幾個大國，暫時我們就先跳過，反正他們的東西多，我們也常有機會接觸）。
暫時先這麼訂，所以，對於波蘭有某種知悉的人，應該可以開始動筆了哦！
2007-03-14
liao
從二戰結束到1970年代，南斯拉夫屬於相對穩定的局勢。狄托的功過或許得專文討論，不過擺明的是，當強人於1980年去世，整個南斯拉夫便又開始陷入了紛亂。首先是居住於科索沃的阿爾巴尼亞人，他們企圖脫離南斯拉夫聯邦，但很快即遭到鎮壓。而這不過是整座冰山所浮現的一角，到了80年代末期，共黨的一黨專政在東歐陸續失去舞台，南斯拉夫聯邦便開始了一場分裂大戲。
試圖分離的包含斯洛文尼亞、克羅埃西亞以及科索沃等，而斯、克兩國同時提出以邦聯替代聯邦的方式。不過從1988年擔任塞爾維亞總統的米洛塞維其顯然打算給企圖分裂者一個下馬威，當時科索沃的阿爾巴尼亞人（約佔科索沃人口的88%）發生暴動，米洛塞維其便以科索沃境內的塞爾維亞人遭阿爾巴尼亞人壓迫為由，不僅派遣了大批軍警進駐該地，同時還拘禁阿裔領袖，以此逼迫科索沃議會同意塞爾維亞所提之憲法修正案。據此，89年3月塞爾維亞通過憲改，科索沃與沃夫沃丁那的自治權被刪減，而這，自然造成斯、克等國的緊張。
90年南共聯盟意圖透過修憲以增加南斯拉夫聯邦共和國總統之權力，此舉引起斯、克代表退席抗議，南共聯盟分裂。隨後的4月與5月，斯洛文尼亞與克羅埃西亞分別舉行選舉，非共政黨取得政權，同時表示除非以邦聯替代聯邦，否則將脫離聯邦體系獨立。而7月，科索沃議會中佔多數的阿爾巴尼亞族議員強行通過決議並宣布科索沃獨立，此舉導致塞爾維亞政府下令解散科索沃的議會，將科索沃納入塞爾維亞管理。而在取回科索沃的統治權後，米洛塞維其進一步宣布，所有塞爾維亞人都應生活在同一個國家，此宣告獲得斯、克兩國境內之塞爾維亞人的高度讚同，而克羅埃西亞境內的塞人甚至自行宣告為自治區，91年5月各國公投決定聯邦存廢，6月25日，斯、克宣佈獨立，而馬其頓與波赫（波士尼亞與赫塞哥維那）亦隨後在9月與翌年3月跟上斯、克的腳步。留下的僅有蒙特內哥羅，該國繼續與塞爾維亞組成新的南斯拉夫聯邦（2002年更名為塞爾維亞與蒙特內哥羅聯盟），直到2006年的6月，蒙特內哥羅才以公民投票的方式脫離聯邦獨立。
然而在斯、克宣佈獨立後兩天，亦即1991年的6月27日，南斯拉夫聯邦軍隊便對斯洛文尼亞開火，幸虧在歐體的調停下，雙方快速平和收場。可克羅埃西亞的命運似乎就沒這麼幸運，克境內克拉伊納地區的塞爾維亞人（約為克國1/8的人口）不僅在91年4月宣告自治，5月更在克羅埃西亞舉辦公民投票表決是否脫離聯邦之前，先行以該地區公民投票方式決定獨立並與塞爾維亞國合併。隨後歐體的調停要求斯、克兩國延後三個月再獨立，而聯邦軍隊在這段時間內退出兩國。然塞族民兵利用此發動攻擊，克羅埃西亞內戰爆發，而塞族民兵奪得克國近三分之一的土地。是年秋，聯合國派遣保護部隊進入克國的塞族聚集區斡旋停火。至於這段期間的克羅埃西亞政府似乎比較在乎獲得國際對該國獨立的承認，而在德國首先表態，歐體繼而跟進之後，克政府隨即於1992年初發動攻勢，奪回被塞人所控制之地區，僅有東斯拉沃尼亞一地未能攻克。接下來雙方零星戰火不斷，直到1995年在聯合國調解下雙方簽署協議，該地歸克國領土，而克政府保障該地塞人權益，並以兩年的時間交聯合國成立之過渡政府管理。
相較於斯、克兩國，馬其頓的獨立顯然屬最為平和的一個地方。他們給予居住在該國境內的阿爾巴尼亞人（約佔馬其頓1/4的人口）充分的自治權，因此並沒有引起大規模的衝突。不過由於宣告要維護居住在鄰近國內馬其頓人的權益，這倒引起希臘及阿爾巴尼亞的抗議。至於另一個宣佈獨立的國家：波士尼亞與赫塞哥維那，相信大家很難對它忘記，因為從1992年到1995年之間，駭人聽聞的種族淨化最主要便是在此地發生。
必須說明的是，在波赫這個地區人口主要分三大族群：被認為信仰伊斯蘭教的波士尼克亞族（一般稱穆斯林族，不過，基本上波士尼克亞人並不必然是伊斯蘭教徒，但因為被稱為穆斯林族，所以大家就這麼認定他們的信仰），人口約佔總數的43.5%；信仰東正教的塞爾維亞族，人口約佔31.2%；信仰天主教的克羅埃西亞族，人口約佔17.4%。而當波赫獨立公投時，塞爾維亞族便以不投票的方式加以抵制。其後波赫獨立，塞族又自行成立「波赫塞爾維亞共和國」。隨即內戰展開，並迅速蔓延波赫全境。
波赫內戰一開始，穆、克兩族各自與塞族作戰，但情況很快急轉直下，克族在極端民族主義份子的領導以及克、塞兩國亟欲修好關係的影響下，轉而聯合塞族，共同進行對穆族的攻擊。這一段期間，塞族佔領波赫6成的地區，克族佔有3成，穆斯林族處在岌岌可危的形勢，首都塞拉耶佛遭到長達44個月的圍城。而直到1994年，克國在各國的經濟制裁下轉而支持波赫境內屬溫和派的克族領導者，該領導人並與穆族簽訂合約共組聯邦。於是克族再度轉向，與穆族聯手攻擊塞族。而或許是為了報復，克、穆二族同樣炮製先前塞族所運用的種族淨化舉動（這一點我實在無法確定原因，如果有人知道請幫忙答覆一下）。然後便是美國加入北約攻擊塞爾維亞族的行動，這使得原先多次失敗的調停再度有了機會。
95年初，波赫戰爭各方協議停火四個月，以期能夠展開和談，不過這次的談判仍告破裂，於是烽火再起。其中塞爾維亞人攻陷斯雷布雷尼察，據說該地八千名的穆族男子全遭屠殺，女子被輪暴後並遭拘禁，而目的是要讓懷孕者必須被迫將小孩生下來。而北約則以幾乎不間斷的密集轟炸，迫使塞族重回談判桌。最後雙方在95年的9月達成共識，並於12月簽訂戴頓協訂。於是，這個被簡稱為波士尼亞的國家，實際上包含了波士尼亞、赫塞哥維那以及塞族共和國三個政治實體，各有各自的總統，然後彼此輪流擔任整個國家的總統。其中波士尼亞與赫塞哥維那屬聯邦體制，至於塞族共和國究竟屬於什麼地位？這我搞不清楚。
至此，南斯拉夫分裂唯一剩下的，至少檯面上來說，便是科索沃的問題。1998年科索沃境內的阿爾巴尼亞族人再度要求獨立，但仍遭到此時擔任南斯拉夫總統的米洛塞維其加以強力鎮壓。雖然針對塞國的鎮壓，北約也再次對塞進行攻擊，並將科索沃交由聯合國管理一段時間，以此來確保科索沃人民的權益，然而科索沃終究沒有其他地區的幸運，原因則是歐盟與美國顯然並不希望科索沃獨立（看起來處境和台灣差不多）。他們擔心科索沃若獨立可能與阿爾巴尼亞結盟甚至合併，而這說不定會引發鄰近國家阿爾巴尼亞族再掀獨立潮。此外，別忘了我們先前說的三個馬其頓，目前可還有兩個分屬希臘與保加利亞。2000年米洛塞維其在南斯拉夫民眾的抗議下承認敗選，新的領導者似乎多了一點解決問題的誠意。但誠意歸誠意，對塞國而言，科索沃仍舊是屬塞爾維亞不可分割的一部份（嗯，這話好熟悉）！
OK，故事約略說到這裡，但如何解讀這所有的事情，而現今的巴爾幹地區、甚至東歐究竟又是一個什麼樣的情境？本來，這是這次想要介紹的兩本書，「巴爾幹：被誤解的歐洲火藥庫」以及「歐洲咖啡館：尋找自我的東歐世界（Life After Communism）」，但現在，或許讓我們歇喘一下，然而再來看看這兩本書以及黃碧雲的「媚行者」。
2007-03-6
liao
當鄂圖曼帝國開始衰退，半島上的族群便開始思索獨立，而其他國家，如我們所說的英法德義以及俄國，也十分覬覦這個地區。1878年俄土戰爭之前，希臘、羅馬尼亞、保加利亞、塞爾維亞以及蒙特內哥羅等國便已相繼建立自己的國家，同時這些國家又組成聯盟來對付鄂圖曼土耳其。而當俄國戰勝了鄂圖曼土耳其，一度也嘗試在巴爾幹建立一個包含保加利亞及前南斯拉夫地區的大保加利亞公國，只是在列強的干涉下，俄國的這個願望並無法實現。「柏林會議」的結果是：以巴爾幹山為南北分界，南方馬其頓地區仍歸屬土耳其，北方保加利亞與土耳其之間設東魯米利亞為緩衝區，至於波士尼亞與赫塞哥維那雖同樣名為土耳其的領土，但交由奧匈帝國管理，而各國則承認塞爾維亞及蒙特內哥羅的獨立（記得此時的斯洛文尼亞地區屬奧地利、克羅埃西亞地區屬匈牙利）。
只是這次被稱為列強分贓的會議卻也引發了不少問題，於是在1912-1913年間又爆發了兩次所謂的巴爾幹戰爭，而追究原因，則是此地區各國的「馬其頓爭奪戰」。所謂的四國同盟（保加利亞、塞爾維亞、蒙特內哥羅以及希臘）共同對鄂圖曼土耳其開戰，但每個國家的目的似乎都是想佔有他們曾在歷史上統治過的馬其頓地區。最後的結果當然是馬其頓被瓜分，一部份歸塞（瓦爾達爾馬其頓），一部份歸保（皮林馬其頓），一部份歸希（愛琴馬其頓）。而阿爾巴尼亞，則是利用這個時機宣告獨立。
必須說明的是，在兩次巴爾幹戰爭之前，亦即在1908年，除了保加利亞正式獨立外，奧匈帝國也正式宣告兼併波士尼亞及赫塞哥維那，以作為往東南擴張領土的第一步。儘管此舉引起俄國與塞爾維亞的不滿，但奧匈仗著與德國結盟的勢力，迫使俄、塞不得不接受。而到了1914年，當奧匈帝國的王儲斐迪南在波士尼亞的塞拉耶佛遭塞爾維亞族人刺殺之後，奧匈帝國對塞爾維亞宣戰，就此引發了所謂的第一次世界大戰。
大家應該約略知道，一戰前即有所謂的「同盟國」與「協約國」，其中「同盟國」包含德國、奧匈帝國、義大利；協約國包含英國、法國及俄國。不過正式開戰後，英法俄以斯洛文尼亞及克羅埃西亞地區的領土做交易，爭取得義大利對奧匈帝國宣戰，而親德的土耳其則加入同盟國的行列。至於雙方極力爭取的保加利亞，在要求塞爾維亞以割讓瓦爾達爾馬其頓為條件而為塞國拒絕後，保加利亞亦加入同盟國。這樣的結果使得塞爾維亞與蒙特內哥羅一度落入奧匈帝國手中，而值得留意的是，幫奧匈帝國贏得前期勝利的，正是當時仍屬於帝國範圍內而被強迫參戰的克羅埃西亞人。
俄國的「十月革命」與美國的對德宣戰翻轉了這場戰爭，而結果是鄂圖曼與奧匈帝國瓦解，斯洛文尼亞、克羅埃西亞、塞爾維亞乃至蒙特內哥羅則共同組成一個所謂「塞爾維亞–克羅埃西亞–斯洛文尼亞王國」，不過對克羅埃西亞以及斯洛文尼亞來說，這似乎是一個不得已的選擇。他們不願接受這個由塞爾維亞人所主導的政體，但奧匈帝國的瓦解以及義大利想要取得戰時協約國承諾領土的威脅，使得他們又不得不接受這樣一個組合。而當克羅埃西亞的農民黨領袖及代表於一次會議時被蒙特內哥羅（屬塞爾維亞人）的議員所當場射殺，雙方更形成嚴重對立。就此，當時塞爾維亞籍的國王亞歷山大則乾脆來個斧底抽薪：廢除議會，實施君主專制。直到1934年亞歷山大被馬其頓籍的烏斯塔夏成員（克羅埃西亞所培養的秘密組織）所暗殺，加上整個歐洲籠罩在戰爭的陰影下，塞爾維亞的新領導者試圖與克重新建立良好關係。可惜真正的和平共處還沒開始，二次大戰便蔓延開來。
二戰其間，南斯拉夫原為自保而加入「軸心國」行列，然而因國內意見分歧，最後希特勒進軍南斯拉夫，之後領土分別為德、義、匈、保所瓜分。斯洛文尼亞北部與塞爾維亞為德軍所佔領，斯洛文尼亞南部與蒙特內哥羅為義大利據有，保加利亞佔據馬其頓，至於塞爾維亞南部的科索沃，則歸入義大利所控制的大阿爾巴尼亞。唯有克羅埃西亞被扶植獨立，並由該國秘密組織「烏斯塔夏」領袖掌權。然而其在戰爭時期頒佈反塞爾維亞及反猶太人之法律，對於塞族與少數民族加以逮捕、放逐、或殺害，也為兩族之間的相處增添了負面變數。
二戰結束，東歐各國成為共產主義國家，而南斯拉夫採聯邦模式，共有六個共和國與一自治省及一自治區。六個共和國包含塞爾維亞、克羅埃西亞、斯洛文尼亞、波士尼亞與赫塞哥維那、蒙特內哥羅以及馬其頓（原隸屬塞爾維亞的瓦爾達爾馬其頓，因協助狄托建立游擊隊基地而在戰後成立馬其頓人民共和國），塞爾維亞北部的沃伊沃丁那劃為自治省，南部科索沃劃為自治區。領導人狄托為克羅埃西亞人，但出身於塞爾維亞。他在1948年與蘇聯分裂，並進行所謂不結盟運動，使得南斯拉夫自此走向自治之路。不過狄托藉此高舉外債，加上後來內戰頻繁，卻也使得南國分裂後的改革路程面臨了經濟發展的困境。
（待續）
2007-03-6
liao
（地圖引用自：「歐洲咖啡館」一書）
應該是因為翻看了chloe所介紹黃碧雲的「媚行者」，突然對東歐–特別是巴爾幹半島上的國家–感到好奇。坦白說，高中時代的我不用讀外國史，所以對這些地方的社會文化背景也完全沒有常識（但想想，就算那時有唸，如今也已經很不一樣了）。當然，透過U2的歌曲，我聽說了波士尼亞、賽拉耶佛，而在後來，我隱約也聽說了科索沃。但依然，透過台灣的媒體我什麼都不知道，唯一能令我印象深刻的，就是每次歐洲杯足球賽一開打，就會莫名地又冒出一些新的國家名詞。於是，趁著這次過年，我嘗試著遊歷了一趟「巴爾幹」以及「歐洲咖啡館」，沒有別的目的，只想知道這些年來，那裡究竟在搞些什麼東西（只是沒想到這一搞就過了元宵，真是對不起各位）！
然而一翻開書本，我就發現自己陷入了空間與時間的大迷障。西歐那些國家的位置我清清楚楚，可東歐一帶誰連接著誰我卻沒什麼概念。至於平常讀的書裡所描繪的歐洲，基本上都是羅馬帝國分裂為東西，之後西羅馬帝國滅亡，歐洲開始了一段從啟蒙角度所認定的黑暗時期。然後，便是文藝復興、西歐帝國主義的興起。而這樣的歷史伴隨著的，是基督教會的統治，以及基督新教的崛起（在台灣，我們把原來的基督教稱為天主教，而把基督新教稱為基督教）。可這將近一千五百年的東歐呢？
我們約略知道東羅馬帝國與鄂圖曼土耳其，但顯然，這些都已經脫離了所謂歐洲歷史的重心。唯一熟悉的，是巴爾幹後來被稱為歐洲的火藥庫，但地雷究竟是何時又是如何埋下的，顯然不少人跟我一樣一無知悉。好吧！我得先把地理位置與大致的歷史弄清楚，否則一切會像是一團糨糊。而首先，讓我們從日耳曼人盤據的德國出發，因為德國先前被分為東西兩半，是眾所皆知的事。由以前的東德往東是波蘭，再過去是白俄羅斯以及烏克蘭，住的大多是斯拉夫人。波蘭自18世紀下半葉起似乎命運多舛，多次遭侵略瓜分，不過基本上他們還是努力維持住一個以西斯拉夫人為主的國家（說實在的，波蘭這個國家實在很有意思，要說前蘇聯因它而垮台，似乎也不為過。可惜這次我沒太多時間駐足，或許下次我們可以單獨來逛逛波蘭）。
至於白俄（主要為東斯拉夫人）與烏克蘭在14、15世紀屬立陶宛大公國，17世紀時東西烏克蘭皆被俄國兼併，不過西烏克蘭享有自治。到了18世紀末，西烏克蘭與白俄則皆落入俄國沙皇之手。此後，除了在一次戰後西烏克蘭一度為波蘭所佔領外，大多數的時間都與俄國一起改變，直到1991年，兩個國家才脫離蘇聯而獨立。
在波蘭南方、德國南部東方是捷克與斯洛伐克，這兩個國家在西元九世紀屬大摩拉維亞帝國，之後帝國瓦解，捷克獨立成捷克大公國，斯洛伐克則歸匈牙利統治。17世紀捷克落入奧地利哈布斯堡王朝的手中，十九世紀二者則全隸屬於奧匈帝國。1918年，一次大戰後的捷克與斯洛伐克獨立成一個國家。二戰爆發前德國併吞捷克，並扶植斯洛伐克政權為獨立國家，二戰後二者再度合併為一社會主義國家。1992年，捷克與斯洛伐克分離，各自成為主權獨立國家。
德國與捷克的南邊為奧地利，西接瑞士，西南為義大利，東邊則為匈牙利，因此匈牙利正好位於斯洛伐克的南方。奧地利自12世紀形成獨立公國，而13世紀開始，即為著名的哈布斯堡王朝所統治。匈牙利則更早在11世紀初即形成國家，不過在17世紀末落入哈布斯堡王朝之手，19世紀同屬奧匈帝國。一戰後奧匈帝國瓦解，奧、匈各自獨立。二戰後匈牙利屬社會主義國家，奧地利則宣告永久中立。
匈牙利再往東為羅馬尼亞，位於烏克蘭的南方。羅馬尼亞人是由原本即住在此地的達契亞人與後來的羅馬人結合而成。13、14世紀在此地區出現了幾個公國，而後在19世紀下半葉合併成羅馬尼亞，並擺脫了鄂圖曼帝國的統治。
羅馬尼亞往南為保加利亞。保加利亞早期屬拜占廷帝國，7至10世紀一度獨立。12世紀保加利亞再次獨立，14世紀則落入鄂圖曼帝國手中。19世紀後期俄土戰爭後保加利亞被一分為三，分別為保加利亞公國、東魯米利亞以及馬其頓，之後保加利亞公國與東魯米利亞於1885年統一而成保加利亞。
保加利亞的東南方為現今之土耳其，西南方則為希臘。希臘的古代文明無庸我多言，但從西元4世紀開始，它則分別受馬其頓、羅馬、拜占廷及鄂圖曼帝國所統治，直到19世紀初希臘才得以獨立。
希臘的西北方靠亞得里亞海處為阿爾巴尼亞。他們屬原本就住在這地區的伊得利亞族後裔，南斯拉夫人來了之後被擠壓到巴爾幹半島的西南隅。由於地處山區，倒也少了平地上的紛爭，11世紀形成阿爾巴尼亞公國，因而被稱為阿爾巴尼亞人。而在15世紀歸鄂圖曼帝國統治後，居民多改信奉伊斯蘭教。1912年，趁著兩次巴爾幹戰爭之際，阿爾巴尼亞擺脫了鄂圖曼的統治，成為獨立國家。
至於在義大利東方、奧地利東南方、匈牙利南方、羅馬尼亞西南方、保加利亞西方、希臘西北方、阿爾巴尼亞東方及北方的這一塊地區，在1990年代以前我們稱為「南斯拉夫社會主義聯邦共和國」，而在現在則大致上分為斯洛文尼亞、克羅埃西亞、波士尼亞與赫塞哥維那、塞爾維亞、蒙特內哥羅、以及馬其頓（或稱「前南斯拉夫馬其頓共和國」）。至此，我們終於進入真正的主題：這個被視為火藥庫的前南斯拉夫地區。當然，火藥很多時候並不是自己點燃的，在其周遭的希臘、土耳其、保加利亞、義大利、奧匈，甚至遠方的俄國、德國、英法、乃至跨過大西洋的美國，大夥兒似乎也喜歡不時前來湊個熱鬧，於是，混亂從很早很早以前就已經開始，而至今，我想沒有人敢說它已經結束。
話說這地區的混亂最早可溯源自西元3至6世紀歐洲民族的大遷移。是了，一開始就是那個匈奴把一堆人趕得跑來跑去，而後來又有阿瓦爾游牧民族的出擊。於是在這其中，有一群斯拉夫人遠離了故鄉，他們有的向西走，後來成了波蘭人、捷克人、斯洛伐克人。另外一群向南走，形成了所謂的斯洛文尼亞人、克羅特人（或就稱為克羅埃西亞人也許容易懂一點）、塞爾維亞人以及保加爾人（保加利亞人）。南走的這群統稱為南斯拉夫人，他們的移動切斷了羅馬尼亞人與羅馬之間的聯繫，可後來的奧地利也將原本同屬大摩拉維亞的捷克–斯洛伐克及斯洛文尼亞切了開來。
不過別忘了，原來的這個地方可不是荒蕪之地，它居住著阿爾巴尼亞人（伊得利亞人）、色雷斯人還有希臘人。斯拉夫人把阿爾巴尼亞人趕到西南山區，同化了色雷斯人，並把希臘人逼到南部海邊。此外，他們戰勝了東羅馬帝國的討伐，因而得以在這個地區安頓下來。
只是，斯拉夫人雖然獲得巴爾幹半島的居住權，不過在宗教上則跟隨著東羅馬帝國信奉東正教。而軍事上他們雖然贏得了東羅馬帝國，可卻同樣不敵鄂圖曼帝國。於是，14世紀末鄂圖曼帝國陸續取得塞爾維亞、保加利亞等地，並與哈布斯堡王朝爭奪波士尼亞、斯洛文尼亞地區。而更重要的，是帝國帶來了伊斯蘭信仰，於是半島上不少人改變宗教信仰，成了所謂的穆斯林。至於如克羅埃西亞地區以及斯洛文尼亞等，因曾隸屬於哈布斯堡王朝與奧匈帝國，於是他們主要的信仰則為天主教。
因此，我們可以大致做這樣的區分，即在巴爾幹半島上約略有三種人：一是信奉東正教的塞爾維亞人（或包含保加利亞人），二是信奉天主教的克羅埃西亞人（或包含斯洛文尼亞人），三是信奉伊斯蘭教的穆斯林（這裡我們把阿爾巴尼亞人包含在內）。當然，這樣的區分並不完全正確，但或許比較能幫助我們瞭解。而要緊的是，不同的人種與信仰並不能以國界作為全然的區隔，例如在目前塞爾維亞境內的科索沃，主要居住者為大多信奉伊斯蘭教的阿爾巴尼亞人；克羅埃西亞境內有一大群的塞爾維亞人；而波士尼亞與赫塞哥維那境內更是三大族群共處。至於多數信奉東正教的馬其頓，由於境內有四分之一為阿爾巴尼亞人，因此在獨立過程也遭到相當大的問題（另一問題是希臘反對其使用馬其頓這個名字）。
（待續）
2007-03-6
liao
昨兒個向大家提起招募會員一事，我想一定有人問那怎麼財務都沒公開。說實在的，不是不打算公開，而是因為這陣子必須重新確認原先登錄者是否仍有意願成為會員，而整個會員資料也必須修正，所以造成了一些延誤。這個部份，我會盡快補寄給會員的。
三月份邀詩人來的活動，多少是機緣巧合。早先曾說過貝嶺願意在這段時間與大家聊聊，然後是我們會員當中有一位，她的媽媽是好些個會員十分崇敬的偶像。所以我們力邀她媽媽是否可以利用來台中的機會與書苑的大家見見面。而另外，又碰巧有人有機會聯繫一位頗有名氣的詩人。於是，我們開始構想這個活動，不過，在對方確定之前，我們暫時只能作個活動預告。不過等時機成熟，會立刻告訴大家。
對了，今天最主要要告訴大家的，是經過這兩天思考後所決定的書苑過年期間營業時間。由於默契咖啡在小年夜當天就要休息，加上那天木工師傅要來幫書店做一些處理，所以當天（即16號星期五）我們原則上不營業，但會有人在店裡。除夕與大年初一書店和咖啡店都休息。年初二書店便會恢復營業（不過請大家見諒我是個晚睡晚起的人，所以我們初二與初三12點才開門）。至於默契咖啡的部分，則是年初四恢復正常運作（上午十點至晚上十點）。所以囉，如果初二初三來書店想喝杯咖啡，就只有我煮的曼特寧，而如果想吃點東西，那就得請大家自己帶了。
而之所以會這麼打算，是希望書苑能維持初衷，即讓不知道去哪裡的人有個地方可以晃一晃。而如果是遠在外地的會員，說不定可以藉這個長假來看看書苑呢！
至於年初一，歹勢啦！偶而我還是得當當媽媽的兒子！
2007-02-11
liao
忙著規劃書苑接下來該作的事，結果反而疏忽了網上的PO文。看來，又得跟大家說聲抱歉了。
幾件事得跟大家報告一下的，一是關於會員招募。本來，我們說招募會員將在一月底截止。然而由於實際繳費者與當時登錄願加入者還是有一定程度的差距，因此，我們不得不重新思考這個問題。
事實上，最近幾天還是有朋友前來書苑，在得知有這件事後便立刻願意加入。因此，為了不讓這些朋友向隅，我們也試著轉換書苑的態度。畢竟，書苑真的必須要有足夠的人來支撐，才能避免它陷入運作的困境。
或許，這有某種程度與我們當時所說的不一樣。不過，我們必須請大家見諒。因為原本的構想是由會員平均分攤書店基本的營運費用，但在人數不到的情況我們也不想增加大家的負擔，所以最後還是以每個人每月五百元的方式來收款。而這樣，我們就勢必要招募到足夠的人數才能打平書店的開銷。因此，這一共同分攤的進行，大概得等到人數足夠或超過時才有辦法開始進行。至於這之前，就請容許我們繼續招收工會的會員吧！
第二件事是關於我們計畫的活動。從過年後開始，書苑會有個小展覽，是Powercat 「佛朗明哥與詩」的攝影書法展。然後在三月份，我們會安排幾位詩人與大家聊聊天，但詳細的內容可能得等過完年才能敲定。至於網站上，本來希望在二月即進行改版的動作，但因規劃網站的人這陣子工作實在太忙（請別忘了他是義務幫忙），所以暫時仍只能維持舊樣。不過，我們找了另一位朋友來協助作書籍的介紹工作，他是東海社研所的博士生，也曾在出版社當過編輯，因此近日內應該就可以讓大家開始得到一些有關書的訊息。
好吧，今天先說到這，明天我們再繼續…
2007-02-10
liao
上一篇文章
