::: 店長手札

一個出版的想像

每次提到出版,一群朋友就會奉勸別做傻事。於是,每年想一下,然後總不了了之。
而書苑搬來中港路快一年了,我們在這個地方認識了許多新的朋友,接觸的也不再只是老師學生,因此,大夥兒對出版這事又做了不少討論。只是,既要品質,又要市場(當然更重要的是一大筆的資金投入),似乎依然不容易開始。
但我們還是沒放棄希望,還是期待書苑不只是中部一個特別的獨立書店,它應該還能擔負起某種出版的責任,以及個人出版的一個行銷通路協助者。
小時聽過一首歌,一直記得其中有句:「天使不敢走的道路,傻子一步跑過去!」所以,或許就讓它真的開始吧!
現在,我們正著手寫企畫書以便募集資金,而書苑的會員以及朋友們,如果你們也曾想過出版些東西,應該也是可以開始討論的時候了。

8篇回應 2007-11-20 liao

在自己房間裡的旅行

放上了對巴爾幹半島(或許也包含東歐)的歷史簡介,似乎讓不少人感到頭大。眾多國家、民族,讓人難免摸不著頭緒。何況,諾大的地區加上上千年的變化,怎可能在短短的文章中介紹詳細。於是,我相信大家大概很難把它看完(當然,這跟我毫無吸引力的寫作多少脫離不了關係),而且,可能有人不免狐疑,看這東西又有什麼意義?

說到意義,真是一個有趣的話題。可惜今天不是來說這個的。我想說的是,當我試著寫這地區的歷史時,我和書店還有默契的人等(當然也包含小非、偉林等)也作了一些討論,然後我們覺得,或許可以進一步針對一個一個的國家,大家來聊聊當地的歷史、文化、思想、文學、藝術、音樂、建築、飲食等等等等。藉由此,一方面可以讓彼此多少增長一點見聞,二方面,或許也是大家可以一起來參與書店的另一種方式(儘管這樣的活動算是相當靜態,但它卻有相當可能來轉化為動態的活動)。

因此,我們暫且規定,由我來作最基本的歷史介紹,小非會幫忙介紹文學,偉林負責藝術方面,姜樂靜比較忙,若可能她會說點建築,奚浩則幫我們介紹電影。當然,這是就目前內部的人員所做的安排,而我們期待的,依然是大家的加入。事實上,除了歷史部分,每一個項目我們並不企圖作全面式的介紹,反而希望是一個點一個點的分享。也就是說,一本小說、一首詩、一個作家、一個藝術家、一個作品、一首歌、一部電影、一棟建築、甚至是一個遊記、一種食物等等,凡此種種,反正與那個國家有關,都可以是PO文的題材,領域重覆也無所謂,全憑大家自己的喜好。

我其實不知道這樣的想法大家是否會有興趣。總之,我們預計從四月份開始,每個月來給它進行一個國家。而如果有興趣寫點東西的人,可以把寫好的內容寄到書苑的網站,屆時我們會將它PO上網(不過沒稿費哦!而如果您願意長期針對某個領域來聊點東西,我們希望你可以先跟我們說一聲,這樣可以作比較好的安排,比如說固定一個特定時間上文)。

OK,然後我們還是從東歐開始。因此,四月份讓我們來聊聊波蘭,五月可以走到捷克,至於之後我們再另外安排。坦白說,就我個人的想像,等走完東歐、南歐,或許我們可以去中東瞧瞧。然後或許到非洲,或許到東亞,當然直接到南美也不錯(至於西歐那幾個大國,暫時我們就先跳過,反正他們的東西多,我們也常有機會接觸)。

暫時先這麼訂,所以,對於波蘭有某種知悉的人,應該可以開始動筆了哦!

8篇回應 2007-03-14 liao

「暴雨將至」的「三不管地帶」–雨過天晴了嗎?(下)

從二戰結束到1970年代,南斯拉夫屬於相對穩定的局勢。狄托的功過或許得專文討論,不過擺明的是,當強人於1980年去世,整個南斯拉夫便又開始陷入了紛亂。首先是居住於科索沃的阿爾巴尼亞人,他們企圖脫離南斯拉夫聯邦,但很快即遭到鎮壓。而這不過是整座冰山所浮現的一角,到了80年代末期,共黨的一黨專政在東歐陸續失去舞台,南斯拉夫聯邦便開始了一場分裂大戲。

試圖分離的包含斯洛文尼亞、克羅埃西亞以及科索沃等,而斯、克兩國同時提出以邦聯替代聯邦的方式。不過從1988年擔任塞爾維亞總統的米洛塞維其顯然打算給企圖分裂者一個下馬威,當時科索沃的阿爾巴尼亞人(約佔科索沃人口的88%)發生暴動,米洛塞維其便以科索沃境內的塞爾維亞人遭阿爾巴尼亞人壓迫為由,不僅派遣了大批軍警進駐該地,同時還拘禁阿裔領袖,以此逼迫科索沃議會同意塞爾維亞所提之憲法修正案。據此,89年3月塞爾維亞通過憲改,科索沃與沃夫沃丁那的自治權被刪減,而這,自然造成斯、克等國的緊張。

90年南共聯盟意圖透過修憲以增加南斯拉夫聯邦共和國總統之權力,此舉引起斯、克代表退席抗議,南共聯盟分裂。隨後的4月與5月,斯洛文尼亞與克羅埃西亞分別舉行選舉,非共政黨取得政權,同時表示除非以邦聯替代聯邦,否則將脫離聯邦體系獨立。而7月,科索沃議會中佔多數的阿爾巴尼亞族議員強行通過決議並宣布科索沃獨立,此舉導致塞爾維亞政府下令解散科索沃的議會,將科索沃納入塞爾維亞管理。而在取回科索沃的統治權後,米洛塞維其進一步宣布,所有塞爾維亞人都應生活在同一個國家,此宣告獲得斯、克兩國境內之塞爾維亞人的高度讚同,而克羅埃西亞境內的塞人甚至自行宣告為自治區,91年5月各國公投決定聯邦存廢,6月25日,斯、克宣佈獨立,而馬其頓與波赫(波士尼亞與赫塞哥維那)亦隨後在9月與翌年3月跟上斯、克的腳步。留下的僅有蒙特內哥羅,該國繼續與塞爾維亞組成新的南斯拉夫聯邦(2002年更名為塞爾維亞與蒙特內哥羅聯盟),直到2006年的6月,蒙特內哥羅才以公民投票的方式脫離聯邦獨立。

然而在斯、克宣佈獨立後兩天,亦即1991年的6月27日,南斯拉夫聯邦軍隊便對斯洛文尼亞開火,幸虧在歐體的調停下,雙方快速平和收場。可克羅埃西亞的命運似乎就沒這麼幸運,克境內克拉伊納地區的塞爾維亞人(約為克國1/8的人口)不僅在91年4月宣告自治,5月更在克羅埃西亞舉辦公民投票表決是否脫離聯邦之前,先行以該地區公民投票方式決定獨立並與塞爾維亞國合併。隨後歐體的調停要求斯、克兩國延後三個月再獨立,而聯邦軍隊在這段時間內退出兩國。然塞族民兵利用此發動攻擊,克羅埃西亞內戰爆發,而塞族民兵奪得克國近三分之一的土地。是年秋,聯合國派遣保護部隊進入克國的塞族聚集區斡旋停火。至於這段期間的克羅埃西亞政府似乎比較在乎獲得國際對該國獨立的承認,而在德國首先表態,歐體繼而跟進之後,克政府隨即於1992年初發動攻勢,奪回被塞人所控制之地區,僅有東斯拉沃尼亞一地未能攻克。接下來雙方零星戰火不斷,直到1995年在聯合國調解下雙方簽署協議,該地歸克國領土,而克政府保障該地塞人權益,並以兩年的時間交聯合國成立之過渡政府管理。

相較於斯、克兩國,馬其頓的獨立顯然屬最為平和的一個地方。他們給予居住在該國境內的阿爾巴尼亞人(約佔馬其頓1/4的人口)充分的自治權,因此並沒有引起大規模的衝突。不過由於宣告要維護居住在鄰近國內馬其頓人的權益,這倒引起希臘及阿爾巴尼亞的抗議。至於另一個宣佈獨立的國家:波士尼亞與赫塞哥維那,相信大家很難對它忘記,因為從1992年到1995年之間,駭人聽聞的種族淨化最主要便是在此地發生。

必須說明的是,在波赫這個地區人口主要分三大族群:被認為信仰伊斯蘭教的波士尼克亞族(一般稱穆斯林族,不過,基本上波士尼克亞人並不必然是伊斯蘭教徒,但因為被稱為穆斯林族,所以大家就這麼認定他們的信仰),人口約佔總數的43.5%;信仰東正教的塞爾維亞族,人口約佔31.2%;信仰天主教的克羅埃西亞族,人口約佔17.4%。而當波赫獨立公投時,塞爾維亞族便以不投票的方式加以抵制。其後波赫獨立,塞族又自行成立「波赫塞爾維亞共和國」。隨即內戰展開,並迅速蔓延波赫全境。

波赫內戰一開始,穆、克兩族各自與塞族作戰,但情況很快急轉直下,克族在極端民族主義份子的領導以及克、塞兩國亟欲修好關係的影響下,轉而聯合塞族,共同進行對穆族的攻擊。這一段期間,塞族佔領波赫6成的地區,克族佔有3成,穆斯林族處在岌岌可危的形勢,首都塞拉耶佛遭到長達44個月的圍城。而直到1994年,克國在各國的經濟制裁下轉而支持波赫境內屬溫和派的克族領導者,該領導人並與穆族簽訂合約共組聯邦。於是克族再度轉向,與穆族聯手攻擊塞族。而或許是為了報復,克、穆二族同樣炮製先前塞族所運用的種族淨化舉動(這一點我實在無法確定原因,如果有人知道請幫忙答覆一下)。然後便是美國加入北約攻擊塞爾維亞族的行動,這使得原先多次失敗的調停再度有了機會。

95年初,波赫戰爭各方協議停火四個月,以期能夠展開和談,不過這次的談判仍告破裂,於是烽火再起。其中塞爾維亞人攻陷斯雷布雷尼察,據說該地八千名的穆族男子全遭屠殺,女子被輪暴後並遭拘禁,而目的是要讓懷孕者必須被迫將小孩生下來。而北約則以幾乎不間斷的密集轟炸,迫使塞族重回談判桌。最後雙方在95年的9月達成共識,並於12月簽訂戴頓協訂。於是,這個被簡稱為波士尼亞的國家,實際上包含了波士尼亞、赫塞哥維那以及塞族共和國三個政治實體,各有各自的總統,然後彼此輪流擔任整個國家的總統。其中波士尼亞與赫塞哥維那屬聯邦體制,至於塞族共和國究竟屬於什麼地位?這我搞不清楚。

至此,南斯拉夫分裂唯一剩下的,至少檯面上來說,便是科索沃的問題。1998年科索沃境內的阿爾巴尼亞族人再度要求獨立,但仍遭到此時擔任南斯拉夫總統的米洛塞維其加以強力鎮壓。雖然針對塞國的鎮壓,北約也再次對塞進行攻擊,並將科索沃交由聯合國管理一段時間,以此來確保科索沃人民的權益,然而科索沃終究沒有其他地區的幸運,原因則是歐盟與美國顯然並不希望科索沃獨立(看起來處境和台灣差不多)。他們擔心科索沃若獨立可能與阿爾巴尼亞結盟甚至合併,而這說不定會引發鄰近國家阿爾巴尼亞族再掀獨立潮。此外,別忘了我們先前說的三個馬其頓,目前可還有兩個分屬希臘與保加利亞。2000年米洛塞維其在南斯拉夫民眾的抗議下承認敗選,新的領導者似乎多了一點解決問題的誠意。但誠意歸誠意,對塞國而言,科索沃仍舊是屬塞爾維亞不可分割的一部份(嗯,這話好熟悉)!

OK,故事約略說到這裡,但如何解讀這所有的事情,而現今的巴爾幹地區、甚至東歐究竟又是一個什麼樣的情境?本來,這是這次想要介紹的兩本書,「巴爾幹:被誤解的歐洲火藥庫」以及「歐洲咖啡館:尋找自我的東歐世界(Life After Communism)」,但現在,或許讓我們歇喘一下,然而再來看看這兩本書以及黃碧雲的「媚行者」。

1篇回應 2007-03-6 liao

「暴雨將至」的「三不管地帶」–雨過天晴了嗎?(中)

當鄂圖曼帝國開始衰退,半島上的族群便開始思索獨立,而其他國家,如我們所說的英法德義以及俄國,也十分覬覦這個地區。1878年俄土戰爭之前,希臘、羅馬尼亞、保加利亞、塞爾維亞以及蒙特內哥羅等國便已相繼建立自己的國家,同時這些國家又組成聯盟來對付鄂圖曼土耳其。而當俄國戰勝了鄂圖曼土耳其,一度也嘗試在巴爾幹建立一個包含保加利亞及前南斯拉夫地區的大保加利亞公國,只是在列強的干涉下,俄國的這個願望並無法實現。「柏林會議」的結果是:以巴爾幹山為南北分界,南方馬其頓地區仍歸屬土耳其,北方保加利亞與土耳其之間設東魯米利亞為緩衝區,至於波士尼亞與赫塞哥維那雖同樣名為土耳其的領土,但交由奧匈帝國管理,而各國則承認塞爾維亞及蒙特內哥羅的獨立(記得此時的斯洛文尼亞地區屬奧地利、克羅埃西亞地區屬匈牙利)。

只是這次被稱為列強分贓的會議卻也引發了不少問題,於是在1912-1913年間又爆發了兩次所謂的巴爾幹戰爭,而追究原因,則是此地區各國的「馬其頓爭奪戰」。所謂的四國同盟(保加利亞、塞爾維亞、蒙特內哥羅以及希臘)共同對鄂圖曼土耳其開戰,但每個國家的目的似乎都是想佔有他們曾在歷史上統治過的馬其頓地區。最後的結果當然是馬其頓被瓜分,一部份歸塞(瓦爾達爾馬其頓),一部份歸保(皮林馬其頓),一部份歸希(愛琴馬其頓)。而阿爾巴尼亞,則是利用這個時機宣告獨立。

必須說明的是,在兩次巴爾幹戰爭之前,亦即在1908年,除了保加利亞正式獨立外,奧匈帝國也正式宣告兼併波士尼亞及赫塞哥維那,以作為往東南擴張領土的第一步。儘管此舉引起俄國與塞爾維亞的不滿,但奧匈仗著與德國結盟的勢力,迫使俄、塞不得不接受。而到了1914年,當奧匈帝國的王儲斐迪南在波士尼亞的塞拉耶佛遭塞爾維亞族人刺殺之後,奧匈帝國對塞爾維亞宣戰,就此引發了所謂的第一次世界大戰。

大家應該約略知道,一戰前即有所謂的「同盟國」與「協約國」,其中「同盟國」包含德國、奧匈帝國、義大利;協約國包含英國、法國及俄國。不過正式開戰後,英法俄以斯洛文尼亞及克羅埃西亞地區的領土做交易,爭取得義大利對奧匈帝國宣戰,而親德的土耳其則加入同盟國的行列。至於雙方極力爭取的保加利亞,在要求塞爾維亞以割讓瓦爾達爾馬其頓為條件而為塞國拒絕後,保加利亞亦加入同盟國。這樣的結果使得塞爾維亞與蒙特內哥羅一度落入奧匈帝國手中,而值得留意的是,幫奧匈帝國贏得前期勝利的,正是當時仍屬於帝國範圍內而被強迫參戰的克羅埃西亞人。

俄國的「十月革命」與美國的對德宣戰翻轉了這場戰爭,而結果是鄂圖曼與奧匈帝國瓦解,斯洛文尼亞、克羅埃西亞、塞爾維亞乃至蒙特內哥羅則共同組成一個所謂「塞爾維亞–克羅埃西亞–斯洛文尼亞王國」,不過對克羅埃西亞以及斯洛文尼亞來說,這似乎是一個不得已的選擇。他們不願接受這個由塞爾維亞人所主導的政體,但奧匈帝國的瓦解以及義大利想要取得戰時協約國承諾領土的威脅,使得他們又不得不接受這樣一個組合。而當克羅埃西亞的農民黨領袖及代表於一次會議時被蒙特內哥羅(屬塞爾維亞人)的議員所當場射殺,雙方更形成嚴重對立。就此,當時塞爾維亞籍的國王亞歷山大則乾脆來個斧底抽薪:廢除議會,實施君主專制。直到1934年亞歷山大被馬其頓籍的烏斯塔夏成員(克羅埃西亞所培養的秘密組織)所暗殺,加上整個歐洲籠罩在戰爭的陰影下,塞爾維亞的新領導者試圖與克重新建立良好關係。可惜真正的和平共處還沒開始,二次大戰便蔓延開來。

二戰其間,南斯拉夫原為自保而加入「軸心國」行列,然而因國內意見分歧,最後希特勒進軍南斯拉夫,之後領土分別為德、義、匈、保所瓜分。斯洛文尼亞北部與塞爾維亞為德軍所佔領,斯洛文尼亞南部與蒙特內哥羅為義大利據有,保加利亞佔據馬其頓,至於塞爾維亞南部的科索沃,則歸入義大利所控制的大阿爾巴尼亞。唯有克羅埃西亞被扶植獨立,並由該國秘密組織「烏斯塔夏」領袖掌權。然而其在戰爭時期頒佈反塞爾維亞及反猶太人之法律,對於塞族與少數民族加以逮捕、放逐、或殺害,也為兩族之間的相處增添了負面變數。

二戰結束,東歐各國成為共產主義國家,而南斯拉夫採聯邦模式,共有六個共和國與一自治省及一自治區。六個共和國包含塞爾維亞、克羅埃西亞、斯洛文尼亞、波士尼亞與赫塞哥維那、蒙特內哥羅以及馬其頓(原隸屬塞爾維亞的瓦爾達爾馬其頓,因協助狄托建立游擊隊基地而在戰後成立馬其頓人民共和國),塞爾維亞北部的沃伊沃丁那劃為自治省,南部科索沃劃為自治區。領導人狄托為克羅埃西亞人,但出身於塞爾維亞。他在1948年與蘇聯分裂,並進行所謂不結盟運動,使得南斯拉夫自此走向自治之路。不過狄托藉此高舉外債,加上後來內戰頻繁,卻也使得南國分裂後的改革路程面臨了經濟發展的困境。
(待續)

2007-03-6 liao

下一篇文章 上一篇文章


公佈欄